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DRACULA
Abraham Stoker

|.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Munich a las 8:35 de la noche del primero de may o, llegué a Viena a
la mafana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren'y
por la pequefia caminata aqie di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacion, ya que, como
habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que tuve fue que
estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre
el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al
dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde
pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con
pimentén rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para
Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba 'pbaprika hend!", y que, como era un plato
nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos
conocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé coémo me las habria arreglado sin
ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el British Museum y estudié
los libros y mapas de la biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo
conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con u noble de la region.
Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais,
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningin mapa
ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no hay mapas en este
pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de
posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y
mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos Ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo X,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas
en el mundo estan reunidas en la herradura de los Céarpatos, como si fuese el centro de alguna especie
de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase e extrafios
suefios. Durante toda la noche un perro aullé6 bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo
con ello; o puede haber sido también el pimentdn, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo
que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi mas pimentén en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaligd’, y berenjena rellena
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata” (recordar obtener también la receta de esto).
Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debio
haber salido, pues después de correr a la estacién a las siete y media tuve que aguardar sentado en el
vagon durante méas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto mas
al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¢ Cémo seran en China?
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Parecio que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba lleno de toda clase de
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la clspide de empinadas colinas, tales como se ven en
los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad
de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las
estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de
ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, 0 a los que habia visto cuando atravesaba
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos;
pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte
de ellas tenian anchos cinturones con un montén de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos
en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que
vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados.
Eran muy pintorescos, pero no parecian simpéticos. En cualquier escenario se les reconoceria
inmediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante
inofensivos vy, lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy
interesante. Como est& practicamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi a
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefales de ella.
Hace cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un sitio de tres semanas y perdié trece mil
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran
satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible
de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me
encontré frente a una mujer ya entrada en afos, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que
no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclind y dijo:

—¢ El sefior inglés?
—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas,
que la habia seguido hasta la puerta. EI hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien,
esta noche. Mafiana a las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el
desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA"

4 de mayo. Averigié que mi posadero habia recibido una carta del conde, ordenandole que
asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostré un tanto
reticente y pretendi6 no poder entender mi aleméan. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas exactamente como
si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuré que
el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia
al Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo
que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.
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Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo
me parecia muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:
—¢ Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacién que parecié haber perdido la nocién del poco aleman que
sabia, y lo mezcl6 todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunté otra vez:

—¢ Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movi6 la cabeza y hablé otra vez:
—iOh, sil Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢,sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continud:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢{No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj
marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ¢Sabe usted
adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cay6
de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo
aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y
no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como
pude, que le agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanto y
sec6 sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecid. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel de
la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin
embargo, me pareci6 descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propdsitos y en tal estado
mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y
dijo: "Por amor a su madre", y luego salié del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras,
espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo,
pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol estd muy alto sobre el
horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que
las cosas grandes y pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamard hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que quisiera
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino,
cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo
de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazén en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. S6lo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi hablando con la
duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y
algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra™) se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor
parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: palabras
raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satanas), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo 0 un vampiro).
(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud
alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia crecido a un nimero considerable,
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todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un
pasajero acompafiante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no queria responderme, pero
cuando supo que yo era inglés, me explicé que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido;
pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el dltimo vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de
pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban alrededor del amplio pértico, con su
fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio.
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman
"gotza"), fustigé su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la
que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
comparieros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente.
Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqui y alla,
coronadas con cumulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la
carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y
fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada
con pétalos caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra
Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los
bosques de pino, que aqui y alla corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero
a pesar de ello parecia que voldbamos con una prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se
debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al desfiladero
de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los
Céarpatos, pues es una antigua tradicién que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la
antigiiedad los hospadares no mdian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba
verdaderamente a punto de desatarse.

Més alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas
de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo
plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una
infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la
distancia, dnde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alld parecian descubrirse
imponentes grietas en las montafias, a través de las cuales, cuando el sol comenzd a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compafieros me toco la mano
mientras nos deslizdbamos alrededor de la base de una colina y sefial6 la elevada cima de una montafia
cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—iMire! jllsten szek! "iEl trono de Dios!" —me dijo, y se persigné nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundié mas y mas detras
de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedoé realzado porque las
cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y frio
color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté
que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que
pasamos, todos mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una campesina arrodillada
frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecia, en el
arrobamiento de la devocién, no tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado verde de las
hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra
larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba
sentado un grupo de campesinos gue regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja
blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos Ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas
duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a ceaer la noche se sinti6 mucho frio, y la creciente
penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque
en los valles que corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos
hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces,
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los arboles producian
un efecto I6brego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas
por la tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sélo podian
avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en
mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo— no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros —dijo, y luego
afiadio, con lo que evidentemente parecia ser una broma macabra, pues miré a su alrededor para captar
las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momento sirvi6 para que encendiera las
lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mas nerviosos y continuamente le estuvieron
hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustig6 a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el
loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclind hacia uno y otro lado como
un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y
parecia que volabamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno
por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no habia
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases, pero cada
uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicién, esa extrafia
mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: d signo de la
cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclind hacia adelante y, a cada lado, los
pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo dur6 algin tiempo, y al final vimos cémo el
desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire
se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera
separara dos atmdsferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a
buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el
destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad. La Unica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en ks cuales los vahos de
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros
se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusién. Ya estaba
pensando qué podia hacer en tal situacién cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que
apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvié a mi y me dijo en un aleman peor que el mio:
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—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior. Sera mejor que ahora
venga a Bucovina y regrese mafana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan
salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos
de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecié detrds de nosotros una calesa, nos
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras lamparas, al caer los rayos
sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el carbdn. Estaban
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisdcea y un gran sombrero negro, que parecia
ocultar su rostro de nosotros. Sélo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron
rojos al resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvié a nosotros. Se dirigié al
cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvié a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Bucovina. No puede
engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrié, y cuando la luz de la lampara cay6é sobre su fina y dura boca, con labios muy
rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compafieros le susurrd a otro
aquella frase de la "Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuchd evidentemente las palabras, pues alz6 la mirada con una

centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos dedos
y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego
descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una mano que
asié mi brazo como un pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agité las riendas,
los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras
vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis
hasta hacia poco compafieros, persignandose. Entonces el cochero fustigo su latigo y grité a los caballos,
y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafio escalofrio, y un
sentimiento de soledad se apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una manta sobre mis
rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidi6é que tuviera buen cuidado de usted.
Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted
guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provisién de licor. Me senti un
poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado

en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos
internamos por otro camino recto. Me parecié que simplemente ddbamos vuelta una y otra vez sobre el
mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé que,
en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que
hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sinti€ndome curioso por saber
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cuanto tiempo habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de
la medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una
enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzd a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino. Dejé
escapar un largo, lugubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por
otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,
comenz6 un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los puntos del campo, desde tan
lejos como la imaginacién alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablé tranquilizandolos, y
ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd
un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afect6 a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos
retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su
fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian
acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sob6 y acaricid, y les susurré algo en las orejas, tal como he oido que hacen
los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero tomé nuevamente su asiento,
sacudid sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruz6 por una
estrecha senda que se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrian por completo el

camino, formando una especie de tdnel a través del cual pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos
pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba, pues
gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por
el camino. Hizo cada vez mas frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al momento
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavia llevaba los
aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los
lobos, en cambio, se acerc6 cada vez méas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por
todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el
cochero no parecia tener ningln temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la
derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una llama azul. El cochero lo
vio al mismo tiempo; inmediatamente pard los caballos y, saltando a tierra, desaparecié en la oscuridad.
Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero
mientras dudaba, el cochero aparecid repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomé asiento y
reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el incidente, pues éste se
repiti6 una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horripilante.
Una vez la llama aparecié tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigié6 rapidamente a donde estaba la lama azul (debe haber
sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las
colocé en una forma significativa. En una ocasién fui victima de un extrafio efecto optico: estando él
parado entre la llama y yo, no parecio obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto
me asombrd, pero como sélo fue un efecto momentaneo, supuse que mis ojos me habian engafiado
debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules,
y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si
nos siguieran en circulos envolventes.
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Finalmente el cochero se alej6 mas de lo que lo habia hecho hasta entonces, y durante su
ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver
ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo;
pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, aparecié detras de la dentada cresta de
una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas
terribles en aquel lagubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una
especie de pardlisis de miedo. Sélo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores
puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto
peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos
0jos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de teror los acompafiaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues me
parecié que nuestra Ultima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado
y asi él tuviese oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono de mando
imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del camino. Agito6 los largos
brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube pasé a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la
oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habian
desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pénico, y no tuve
valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecio interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna. Continuamos
ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio
interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un sélo rayo de
luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.

I1.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente
despierto habria notado que nos acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia
ser de considerable tamafio, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos redondos,
quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la
luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltd y me ofrecié la mano para ayudarme a descender.
Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la miasi lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las colocé en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de
hierro, acondicionada en un zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra
estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero saltdé otra vez a su asiento y agitd las riendas; los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y
todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer. No habia sefiales de
ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas prdbable
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era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me parecié infinito, y senti cémo las dudas
y los temores me asaltaban. (A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué clase de gente me
encontraba? ¢En qué clase de lugubre aventura me habia embarcado? ¢Era aquél un incidente normal
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a
un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procurador, pues justamente
antes de abandonar Londres recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que
ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecia como
una horrible pesadila, y esperaba despertar de pronto encontrandome en mi casa con la aurora luchando
a través de las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar
demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondié a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engafar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener
paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban detras de la gran
puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchd el ruido de
cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave gir6 haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la ifTmensa puerta se abrid hacia adentro. En ella
apareci6 un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcién de un largo bigote blanco, y vestido
de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una
antigua lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccién de ninguna clase,
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo
un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con
una entonacion extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningln movimiento para acercarseme, sino que permanecié inmdvil como una estatua,
como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse
el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetd la mia
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que parecia fria
como el hielo; de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegria que trae
consigo.

La fuerza del apretdon de mano era tan parecida a la que yo habia notado en el cochero, cuyo
rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le
estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pregunté:

—¢ El conde Dracula?
Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche
esté frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomdé mi equipaje; lo
tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estdn a mano. Deje que yo
mismo me preocupe por su comodidad.

Insistié en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol,
y a través de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final
de él abrié de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de lefios, seguramente
recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerré la puerta y, cruzando el cuarto, abrié otra
puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera
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vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrié todavia otra puerta y me hizo
sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y
calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima
todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio
conde dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que
encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrard su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde parecieron disipar todas mis
antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que
estaba medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rdpidamente posible y entré en la otra
habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran fogata,
reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefialando la mesa, y
dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no
acompafiarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El la abrid y la ley6
seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje
de ella me proporciond gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente sufriendo, me
haga absolutamente imposible efectuar cualquier Vaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que
puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un
hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposicién. Es discreto y silencioso, y ha
crecido y madurado a mi servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acercé a mi y quité la tapa del plato, y de inmediato ataqué un excelente pollo
asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi
cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y
yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi anfitrién habia acercado una
silla al fuego y habia comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que se
excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos
muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las
ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia
escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas,
casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia encresparse por su misma
profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia una apariencia mas
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya
notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto alo demas, sus
orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el menton era amplio y fuerte, y
las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la
luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude
evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el
centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se
inclind hacia mi y una de sus manos me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento,
que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensacién de ndusea se apoder6 de mi, la cual, a pesar
del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retird, y con una sonrisa
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un tanto lagubre, que mostré mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se senté otra vez en su
propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miré hacia
la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrafia quietud parecia
envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué mdusica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresién en mi rostro, se apresuré a agr egar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un
cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mafiana podra
dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacién, él mismo me abri6 la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal,
y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo no me atrevo a
confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque sélo sea por amor a mis seres queridos!

7 de may o. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien las Ultimas 24 horas.
Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado
la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la
cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual estaba es crito

lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué una campanilla, para
hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en
la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un
valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las
mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las
polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi
mesa, y para poder afeitarme o0 peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi maleta.
Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por ningin lado, ni he escuchado ninguin otro ruido cerca
del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no
sé como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo
que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del
cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré
cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto nimero de libros en inglés, estantes
enteros llenos de ellos, y volumenes de periddicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro
estaba llena de revistas y periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia politica, botanica, biologia,
derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de
referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los
catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo de Leyes.
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Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entré el conde. Me saludé de manera muy
efusiva y dese6 que hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui habra
muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido
muy buenos amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han
dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que
la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora sélo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi
amigo, ¢le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo, temo que

me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la
gramatica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —e dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su Londres,
nadie alli hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy
un boyar; la gente comin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto,
de modo que ninglin hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz,
diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior que seré todavia un sefior, o por
lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins,
de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede
conmigo algun tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés;
y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted
perdonara a alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le
pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas con
llave, donde por supuesto usted no querrd ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son, Y si
usted viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continud:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como su
manera de ser, y habra para usted muchas cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado
de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él queria hablar aunque sélo fuese por
hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia
tomado nota. Algunas veces esquivé el tema o cambié de conversacién simulando no entenderme; pero
generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera mas franca. Entonces, a medida que
pasaba el tiempo y yo iba entrando en méas confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos
extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la
llama azul. Entonces él me explicd que era creencia comun que cierta noche del afio (de hecho la noche
pasada, cuando los malos espiritus, segin se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en
cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasé anoche —continué él—,
es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los
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valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad
hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hdngaros llegaban en hordas y los patriotas salian a
enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores
triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—¢ Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto,
habiendo una sefial tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de
mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los caninos, largos y
agudos, se mostraron insélitamente. Respondio:

—ijPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbécill Esas llamas sélo
aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro
gue ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama sabra donde buscar
durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de
encontrar esos lugares otra vez. ¢No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podria buscarlos.
Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusdndome por mi olvido, fui @ mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios. Mientras los
estaba colocando en orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo,
noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era lastante
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las ldmparas, y encontré al conde yaciendo
en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quitd los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los
numeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus
alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al
tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho mas que yo. Cuando yo le sefialé eso,
respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla estaré completamente
solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdébneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner
primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilbmetros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¢ No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado
los hechos y ya tenia su firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para
enviarsda al sefior Hawkins, comenzé a preguntarme cémo habia encontrado un lugar tan apropiado.
Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente el
requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta
rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido
reparado durante un largo nimero de afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcién del antiguo Quatre Face, ya
que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte
acres, completamente rodeados por el sélido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos
arboles, lo que le da un aspecto lagubre, y también hay una poza o pequefio lago, profundo, de
apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta
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los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo wnas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en
ella, pues no tenia la llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi
kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. S6lo hay muy pocas
casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una
casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos
son los dias necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan
algln dia descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante
voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo
ya no soy joven; y mi corazén, a través de los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no esta
dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son las sombras,
y el viento respira frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o quiz& era que la
expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera malignay saturnina.

Al momento, excusandose, me dejd, pidiendome que recogiera todos mis papeles. Habia estado
ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al
mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba
cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros
dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—ijAja! —dijo é—, ¢todavia con sus libros? Bien! Pero no debe usted trabajar siempre. Venga,
me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una excelente cena ya
dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculp6, ya que habia cenado durante el tiempo que
habia estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentd y charl6 mientras yo comia.
Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedé conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde,
pero no dije nada, pues me sentia con la obligacién de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier
forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me habia
fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la
aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que estd agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmésfera y puede
creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de
la clara mafana; el conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya lleg6 otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a que se quede despierto
tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alej6 rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi ventana daba al patio
central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las
ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.
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8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese explayando demasiado;
pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca
de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar
lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de noche me esté afectando,
ipero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. Sélo tengo al conde para hablar, jy él...! Temo ser la Unica alma viviente el
lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la
situacion; y la imaginacion no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez
por todas en qué situacion me encuentro, 0 parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me levanté.
Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una
mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresaltd, pues me
maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi.
Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo
del conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun error,
pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro jpero no habia ninguna imagen
de él en el espejo! Todo el cuarto detrds de mi estaba reflejado, pero no habia en él sefial de ningin
hombre, a excepciéon de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras
que ya habian sucedido, comenzé a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo
cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentdn. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus 0jos relumbraron con una especie de
furia demoniaca, y repentinamente se lanzé sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena
del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantdneo en él, pues la furia le pas6 tan
rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo é—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas peligroso de lo que usted
cree en este pais —afiadio, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano lanzé por ella el espejo,
que se hizo afiicos en las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retiré sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo cémo voy a
poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por
ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o
beber. jDebe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia exploracién en el
castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde
donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo
borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar
nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con alguna
grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por
profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado b vista
exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningun lugar, a excepcién de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
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I11.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se apoder6 de
mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana que
encontraba; pero después de un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado
loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
conviccién de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho
en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como él
mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente
mi situacién sélo tratard de engafarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Gnico plan sera mantener mis conocimientos y mis temores
para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios
temores, o0 estoy en un aprieto; y si esto Ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe
que el conde habia regresado. No llegé de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente
regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero sélo confirmé lo que yo ya
habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes. Cuando después lo
vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve
ninguna duda; pues si €l se encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debié haber sido el cochero que me
trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ¢ Por qué habra
sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? ¢ Qué significado le daban al
crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgé
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa
a la cual me ensefiaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en
tiempo de soledad y problemas. ¢ Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o0 es que es un medio,
una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda
sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él
mismo, volteando la conversacion en esa direcciéon. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no
despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas cuantas preguntas
acerca de la historia de Transilvania, y él respondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y
personas, y especialmente de batallas, hablé como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explicd posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo,
gue la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablé
de su casa se referia a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los
reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues para mi resulta
extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se fue
excitando, y se pase6 por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia
en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo mas
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula la
sangre de muchas razas bravias que pelearon como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el
torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin
les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de Europa
(¢qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma gente crey6 que habian llegado los propios
hombres-lobos.
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Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habia barrido la
tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas corria la
sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. jTontos, tontos! ¢ Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre
esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos — ¢Puede ser extrafio que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los
balgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?
¢Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hdngara nos encontraran
aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la inundacién hingara se
desplazé hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue
a nosotros durante siglos que se nos confié la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso
todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y
el enemigo vela. ¢(Quién mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada
ensangrentada”, o corri6 mas rapidamente al hdo del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
¢, Cuéndo fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la vergiienza de Cassova, cuando las banderas de
los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¢ Quién fue sino uno de mi propia raza
gue bajo el nombre de Voivode cruzé el Danubio y batié a los turcos en su propia tierra? jEste era
indudablemente un Dracula! ¢Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caido,
vendié su gente a los turcos y trajo sobre ellos la verglienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula,
quien inspiré a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre
el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que
s6lo él podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo. jBah! ;De qué sirven los
campesinos sin un jefe? ¢ En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija?
Mas todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros los de
sangre Dréacula estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos
libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazén, su cerebro y sus
espadas) pueden enorgullecerse de una tradicién que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y
los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un
cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario
parece tan horrible como el comienzo de las "Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar
el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con
libros y nimeros, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias
gue tendran que descansar en mi propia observaciéon, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el
conde llegé de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se
tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando
en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de
ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme Uutil.

Primero me pregunté si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas. Le dije que
si deseaba podia tener una docena, pero que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en
una transaccién, debido a que sélo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria seguro
actuar en contra de su interés. Parecid que entendié bien lo que le queria decir y continué
preguntandome si habria una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a
otro preocupandose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de
la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, de tal manera que no
hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la sombra de su bella
catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mi a través de sus buenos

17



Dréacula Bram Soker

oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted
piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar
de otra persona residente ahi, que mi Gnico motivo fue que ningun interés local fuese servido excepto mis
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algin propésito para si o
para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia, cuyos trabajos sélo serian para mi
interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no podria ser que fuese mas facil hacerlo
consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los procuradores teniamos
un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo
instruccién de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no
desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—jMagnifico! —exclama.

Y entonces pas6 a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion y las
formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que
pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dejé bajo la impresion de que hubiese sido un magnifico procurador, pues
no habia nada que no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y que
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, s conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando qued6 satisfecho con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia
verificado todo también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—¢ Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que no, ya que hasta entonces no habia
visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi
hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo

durante un mes mas a partir de hoy.

—¢Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi corazén se held con la
idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su patrén, como usted
quiera, encargd que alguien viniese en su nombre, se entendi®é que solo debian consultarse mis
necesidades. Yo no he escatimado, ¢,no es asi?

¢, Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior Hawkins y no el mio, y yo
tenia que pensar en él, no en mi. Y ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus
0jos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque deseara
realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia
de mi rostro, pues de inmediato comenz6 a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas.
Indudablemente que le gustar4 a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted esta
ansioso de regresar a casa con ellos, ¢no es asi?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al correo
extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos
sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho con
palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a leer su contenido. Por lo
tanto, tomé la determinacién de escribir por ahora sélo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al sefior Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir en
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taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis
dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tom6 mis dos cartas y las coloco con las de
él, y guardé los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerr6 tras él, yo me
incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sdbre la mesa. No senti ningln escrdpulo en hacer esto,
pues bajo las circunstancias sentia que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La Creciente, Whitby; otra a
herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock &
Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas
cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el
tiempo necesario para colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes
de que el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomé todas las otras misivas que
estaban sobre la mesa y las estampé cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer esta
noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvio, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que le advierta con toda
seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningin motivo se quede dormido en cualquier
otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo dominase ahora o en otra oportunidad
0 esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces
podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —terming su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.

Yo casi le entendi. Mi Gnica duda era de si cualquier suefio pudiera ser mas terrible que la red
sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las Ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto.
No tendré ningin miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la
cabeza de mi cama porque asi me imagino que mi descanso estad mas libre de pesadillas. Y ahi
permanecera.

Cuando me dejo6, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar ningan ruido,
sali y subi al graderio de piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad
en esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba
un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia
nocturna me esta afectando. Me esta destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy
lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que
casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se
perdian en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza parecié alegrarme; habia
paz y consuelo en cada respiracién que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por
algo que se movia un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me
encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado,
todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido. Me
coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era él
por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas
manos, las cuales habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta
cierto punto entretenido, pues es maravilloso cémo una pequefia cosa puede interesar y entretener a un
hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsiéon y terror
cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared
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del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se traaba de un truco de la
luz de la luna, algan malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningan engafo.
Vi como los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los afos, y asi usando cada proyeccién y desigualdad, se
movian hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por
las paredes.

¢, Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el

terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape
posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse cano lagartija. Caminé hacia abajo, un
poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié en un agujero o
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo visual
favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la
oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y
tomando una lampara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas de piedra
al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas;
ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del conde.
Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las
puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero ro
habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la
polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecia estar
cerrada con llave, cedié un poco a la presion. La empujé mas fuertemente y descubri que en verdad no
estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un poco y
gue la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que bien pudiera ser Unica,
de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atras de
manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la
derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la Ultima habitacién
viendo tanto al este como al sur. De ese Ultimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El
castillo estaba construido en la esquina de una gran pefa, de tal manera que era casi inexpugnable en
tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina
podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una posicién que tenia que ser resguardada.
Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alld muy lejos, una gran cadena de montafias
dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montafiay
abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era
evidentemente la porcidn del castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los muebles tenian
un aire mas comodo del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz
de la luna reflejandose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras
suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos ctl
tiempo y la polilla. Mi ldmpara tenia poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de
tenerla conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis
nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la
presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por una
suave tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en tiempos
antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal
escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo
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cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis
sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera
"modernidad" no puede matar.

Mas tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido.
Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui s6lo hay una cosa
que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar,
el conde es la menos tenebrosa para mi; que sélo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sélo
sea mientras pueda servir a sus propdsitos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa
direccién indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que
antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libret as!
es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que

terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de anotar todo
minuciosamente deb e ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mas me asusta ahora cuando pienso en
ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre mi. jTendré dudas de todo lo que me diga! Una
vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me
senti sofioliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La
sensacion de suefio me habia aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un forastero.
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacién de libertad que
me refrescaba. Hice la determinacién de no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aqui donde, antafio, damas se habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas
mientras sus suaves pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirarel hermoso
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que
debo haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui6 fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentad o aqui a plena luz del sol de la mafiana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningin cambio de ninguna clase desde que yo
habia entrado en él; a la luz de la brillante luz de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde
habia perturbado la larga acumulacién de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el
momento en que las vi pensé que estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas,
no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices aguilefias, como el
conde, y grandes y penetrantes 0jos negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la palida luna
amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos
como palidos zafiros. Me parecié que de alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relacién
con algun suefio tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni cédmo. Las tres tenian dientes
blancos brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas
gue me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti en mi corazén un deseo
malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso
de que algun dia enc uentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese
pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de
los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la
cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—ijAdelante! TU vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar.

La otra agreg0:
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—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una deliciosa expectacién. La
muchacha rubia avanzé y se inclind sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi
rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de
los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en
la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo de las pestafias. La
muchacha se arrodillé y se inclin6 sobre mi, regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad
deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblé su cuello se relamié
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz
de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendi6 y
descendié a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre
mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamia sus
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta
comenzé a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se
acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente tocAndome y
deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazén latiéndome
fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacion me recorrid tan rdpida como un reldmpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en una tormenta de
furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer
rubia, y con el poder de un gigante arrastrandola hacia atrds, con sus ojos azules trarsformados por la
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el
conde! Jamas imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente
despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de metal
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzé a la mujer lejos de él, y luego
gesticuld ante las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia
visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecié cortar el aire y luego
resonar por toda la habitacion, les dijo:

—¢Cbomo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢Cémo os atrevéis a poner vuestros 0jos
sobre él cuando yo os lo he prohibido? jAtras, os digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de
meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvié para responderle:
—T0 mismo jaméas has amado; jti hunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resoné una risa tan lagubre, dura y

despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde
se volvié después de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. ¢No es asi? Bien, ahora

0s prometo que cuando haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos!
Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté una de ellas, con una risa
contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que él habia tirado sobre el suelo y que se movia como si
hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres salté hacia adelante y
abrié la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se escuché un suspiro y un lloriqueo como el de un nifio de
pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra
vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y
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no es posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Pareci6 que simplemente se
desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la inconsciencia.

|V.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde me debe de haber
traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningun resultado claro.
Para estar seguro, habia ciertas pequefias evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y
arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle
cuerda como Ultima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son
ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal,
y, por una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que observar para probar.
De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho
todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para €l un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno de este
cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada
puede ser mas terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para
chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la luz del
dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada.
Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude
ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de
adentro. Temo que no haya sido un suefio, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidi6, en el mas suave de los
tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria
para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a la mafiana siguiente de que escribia la carta, y
una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistriz. De buena gana hubiese
protestado, pero senti que en el actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus
sospechas y excitar su colera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso
para él; mi Unica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus 0jos algo de aquella ira que
se manifestd cuando arroj6 a la mujer rubia lejos de si. Me explicd que los empleos eran pocos e
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me aseguré con
tanta insistencia que enviaria las Ultimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz hasta el tiempo
oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté
qué fecha debia poner en las cartas. El calculéd un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. jDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un par de
palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos
no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del
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mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises. Hay miles de ellos en
Hungria y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algin noble o
boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religién, salvo la supersticién, y
s6lo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las pongan en el correo. Ya
les he hablado a través de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron
muchas reverencias y sefias, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la
lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al sefior Hawkins que se
comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion, pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si
le mostrara mi corazén, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las cartas no
pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis
conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana, con una moneda de
oro, e hice las sefias que pude queriendo indicar que debian ponerlas en el correo. EI hombre que las
recogioé las apret6 contra su corazon y se incling, y luego las metié en su gorra. No pude hacer mas.
Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se senté a mi lado y me dijo con la mas suave de las voces al tiempo que
abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde provienen, por supuesto
me ocuparé. jVed! (debe haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la
otra —y aqui vio él por primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le aparecié
en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la
hospitalidad! No esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lampara hasta que se
consumieron. Después de eso, continué:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas
para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¢No quiere usted meterla en otro
sobre?

Me extendio la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo sélo pude escribir
nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio. Cuando salié del cuarto escuché que la llave giraba
suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entré silenciosamente en el cuarto, su llegada me
despertd, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que
yo habia dormido, dijo:

—¢De modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli es donde podra
descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo
muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin sofiar. La desesperacion
tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos papeles y sobres de mi
portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna
oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto con mis notas, mis
apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser Gtil una
vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y

me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia colocado mis trajes.
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El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi abrigo y mi manta; no
pude encontrar huellas de ellos por ningin lado. Esto me parecié una nueva villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devandndome los
sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo
del sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi como
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la
cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados
con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus largas duelas en la
mano. Corri hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que
pensé debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada
por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estipidamente y sefialaron hacia mi, pero
en esos instantes el "ataman" de los gitanos salié, y viendo que sefialaban hacia mi ventana, dijo algo,
por lo que ellos se echaron a reir. Después de eso ningln esfuerzo mio, ningln lastimero ni agonizante
grito los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches
contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias
por la manera facil con que los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montdn en una esquina del patio, los
eslovacos recibieron alguin dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les trajera suerte,
cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché el
restallido de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejé muy temprano y se encerrd en su
propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana
que da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan
acampados en algun lugar del castillo y le estan haciendo algin trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando
escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la
terminacién de alguna horrenda vilania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salia de la
ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi
descubrir que se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su
hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian llevado. jNo podia haber
duda acerca de sus propdsitos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta
diabdlica permitira que otros me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido
visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier
maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo permanezco encerrado aqui,
como un verdadero prisionero, pero sin esa proteccion de la ley que es incluso el derecho y la
consolacién de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me senté tenazmente al
lado de la ventana. Entonces comencé a notar que habia unas pequefias manchas de pristina belleza
flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las més infimas particulas de polvo, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en cumulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé con un
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una
postura mas cémoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalté; un aullido leve, melancélico, de perros en algin lugar muy lejos en el valle
alld abajo que estaba escondido a mis ojos. Soné mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo
flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma
la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. jMe estaban
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hipnotizando! El polvo bail6 mas rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar
cerca de mi en direccién a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron tomar las
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesién de mis
sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a
guienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde no
habia luz de la luna y donde la lampara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el cuarto del conde;
algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedd en silencio, en un profundo y
horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazén latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta;
pero me encontraba encerrado con llave en mi prisién, y no podia hacer nada. Me senté y me puse
simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer.
Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer
con el pelo desgrefiado, agarrandose las manos sobre su corazén como victima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana se lanz6 hacia
adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayé de rodillas, y alzando los brazos grité algunas palabras en tonos que atormentaron mi
corazon. Luego se arrancé el pelo y se golped el pecho, y se abandon6 a todas las violencias de emocion
extravagante. Finalmente, corrié, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus
desnudas manos la puerta.

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché la voz del conde
llamando en su susurro duro y metdlico. Su llamado pareci6 ser respondido desde lejos y por todos lados
por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entro,
como una presa deshordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato
se retiraron de uno en uno, todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su hijo, y era mejor que
estuviese muerta. ¢Qué haré? ¢Qué puedo hacer? ¢ Cémo puedo escapar de esta horripilante noche de
terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce y
agradable puede ser para su corazén y sus ojos la llegada de la mafiana. Cuando el sol se elevo esta
mafiana tan alto que alumbré la parte superior del portén opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que
iluminaba me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se evaporé cual una
indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo ponerme en accion de alguna manera
mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la
primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he
encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavia no he visto alconde a la luz del dia.
¢.Serd posible que él duerma cuando los otros estan despiertos, y que esté despierto cuando todos
duermen? iSi so6lo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre esta
cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo, ¢por qué no
puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo
imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la
necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

26



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre no
es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alla" todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios
me ayude en mi empresa! Adios, Mina, si fracaso; adios, mi fiel amigo y segundo padre; adios, todo, y
como ultima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, méas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este
cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a
la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como un
desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la
horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia
adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que pude,
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba
demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me parecié
ridiculamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando
me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible agitacioén. Luego busqué
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido usadas nunca; los
muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y estaban
cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningin
lado. Lo Unico que encontré fue un gran montdn de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas
romanas Yy britanicas, austriacas y hingaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una
pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté
tenia menos de trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos
viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya que no podia encontrar
la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi blsqueda, tenia
que hacer otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé estaba
abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escalera de caracol, que bajaba muy
empinada. Descendi, poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un pasadizo
oscuro, semejante a un tinel, a través del cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra
recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo m4s intenso y mas cercano.
Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla,
que evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habia
gradas que conducian a bévedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido
puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las
bévedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se llené del mas terrible
horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, sobre un montén de
tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues
sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la
vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habia ninguna sefial
de movimiento, ni pulso, ni respiracién, ni el latido del corazén. Me incliné sobre él y traté de encontrar
algun signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a
tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y
alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos,
a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui
del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo.
Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...
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29 de junio. Hoy es la fecha de mi Ultima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para
probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi
ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada solamente por la mano de un
hombre pueda tener algin efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus
malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré tan torvamente como puede mirar un hombre, al
tiempo que me dijo:

—Mafana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra, yo a un trabajo que
puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada,;
mafiana no estaré aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la mafiana vienen los gitanos, que tienen
algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi
carruaje vendra a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia
que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de
Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. jSinceridad! Parece una
profanacién de la palabra en conexién con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¢Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una misién.
—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto antes.

El sonrid, con wna sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que inmediatamente supe que habia
algun truco detras de su amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo fotar los ojos, pues parecia
real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazén, pues su espiritu es el mismo
que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped que parte." Venga
conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus deseos, aunque
me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lampara, me precedié por las escaleras y a lo largo del
corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al alzar él su
mano, semejante a como surge la masica de una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor.
Después de un momento de pausa, €l continud, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrié los
enormes cerrojos, destrabd las pesadas cadenas y comenzé a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré por todos los lados a
mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzé a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos aumentaron en intensidad y
célera: a través de la abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las
garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él bajo su mando a semejantes aliados. Sin
embargo, la puerta continu6é abriéndose lentamente, y ahora soélo era el cuerpo del conde el que cerraba
el paso.
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Repentinamente me llegé la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios de mi
condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacién. Habia una maldad diabdlica en la
idea, suficientemente grande para el conde, y como Ultima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafiana!
Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr6 la puerta de golpe, y los grandes
cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos.
Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo dltimo
que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los 0jos y con una sonrisa
de la que Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei escuchar unos
murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que mis oidos me
engafiaran, oi la voz del conde:

—ijAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. jEsperad! jTened paciencia!
Esta noche es la mia. Mafana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la puerta de golpe y vi alli
afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una
horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢Esta entonces tan cerca el final? jMafiana! jMafiana!
Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mafiana. Estas pueden ser las Ultimas palabras que jamas escriba en este
diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que
si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo. Con alegre corazén abri
la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y
ahora estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los
pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apoderd de mi. Tiré repetidamente de la puerta
y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada, se sacudid en sus goznes. Pude ver que tenia
pasado el pestillo. Le habian echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahi mismo
determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males. Sin perder tiempo,
corri hasta la ventana del este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio,
pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningun lado, pero el montdn de oro permanecia
en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la escalinata circular y a lo largo del oscuro
pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa habia sido puesta,
con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que
tenia que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la
pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el conde, pero mirdndose tan joven como
si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; las
mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja
que nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su
boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian estar
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hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban
abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé al inclinarme para
tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6é al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba
perdido. La noche siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para
aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar sefiales de la llave. Entonces me
detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volverme loco. Aquél era el ser al
que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quizd, en los siglos venideros podria saciar su
sed de sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia
loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma
letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo
alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvid y los ojos recayeron sobre
mi con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada parecié paralizarme y la pala se volted en mi mano
esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisién sobre la frente. La pala se cay6é de mis
manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabd en la orilla de la tapa, que cayé
otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El Gltimo vistazo que tuve fue del
rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
méas profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi pr6ximo movimiento, pero parecia que mi cerebro estaba en llamas,
y esperé con una desesperacion que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se
acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y
los eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una Ultima mirada a la caja que
contenia el vil cuerpo, sdi corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde, determinado a salir
de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido
de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros
medios de entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas. Entonces llegé hasta mi el
sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algin pasaje que enviaba un eco retumbante.
Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la béveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada;
pero en ese momento un violento golpe de viento parecié penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia
a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe tan fuerte que levant6 el polvo de los dinteles. Cuando corri
a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi
destino parecia irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de muchos pies pisando
y el ruido de pesos bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra.
También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inutiles
siguiéndolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el chirrido de la llave en

la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los
crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los
latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con
esas horribles mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo méas lejos de lo que lo
he intentado hasta ahora. Me llevaré algin oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez
encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar.
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Y entonces, jrapido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de los trenes! jLejos de este
maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado
y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un hombre. jAdiés, todo! jAdids, Minal

V—CARTADELA SENORITA MINA MURRAY A LA
SENORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de trabajo. La
vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a
orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ultimamente
he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado
practicando muy activamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy util a Jonathan, y si
puedo escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego
copiarlo en limpio para él en la maquina, con la que también estoy practicando muy duramente. El y yo a
veces nos escribimos en taquigrafia, y él esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el
extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de
paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me
sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesard mucho a otra gente, pero no esta destinado para
ella. Algun dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que merezca ser compartido,
pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres
periodistas: entrevistas, desciipciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han
dicho que, con un poco de préactica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una
ha oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequefios planes cuando nos
veamos. Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresara mas o
menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito visitar paises extrafios! A
veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de
sonar la campana de las diez. Adios.

"Te quiere,
MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante mucho tiempo. He
escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

Carta de Lucy Wedtenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me vallas muy injustamente al decir que soy mala para la correspondencia. Te
he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu Ultima carta sélo fue la segunda. Ademas, no tengo
nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad est4d muy bonita por estos
dias, y vamos muy a menudo a las galerias de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En
cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el Ultimo concierto
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popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a
menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace
algln tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico y muy listo. jImaginatelo!
Tiene veintinueve afios de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su
direccion. El sefior Holmwood me lo presentd y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo
gue es uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes.
Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¢Nunca has tratado de
leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso psicoldgico, y
yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como
para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang,
pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho
todos nuestros secretos desde que éramos nifias; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos
reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. jOh, Mina! ¢No pudiste
adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en
confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no sé
siquiera cémo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta,
y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo
que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.
LUCY
"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.”

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable poder sentir tu
simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. jCémo son ciertos los antiguos proverbios! Aqui me
tienes, a mi que tendré veinte afios en septiembre, y que nunca habia tenido una proposicidon hasta hoy;
no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jlmaginatelo! TRES proposiciones en un dia! ¢No es
terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. jOh, Mina, estoy
tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma! jY tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarian de inmediato a
tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en
casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! T y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos
despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tu debes mantenerlo en secreto, sin decirselo a
nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tu se lo diras a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo
diria seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos;
y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el nimero uno llegé
justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para
lunaticos, con un fuerte mentdén y una buena frente. Exteriormente se mostrdé muy frio, pero de todas
maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educdndose a si mismo respecto a toda clase de
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pequefias cosas, y las recordaba; pero se las arregld para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
gue los hombres generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me habl6, Mina, muy
directamente. Me dijo como me queria él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su
vida si me tenia a mi para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo
quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un bruto y que no queria agregar
mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntd si podia legar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna
incertidumbre, me preguntd si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy
bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el corazén de
una mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber
decirle que ya habia alguien. Sélo le dije eso, y €l se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio
cuando tomd mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo
necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo
evitar llorar: debes perdonar que esta carta vay a manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y
todas esas cosas, pero no es para hada una cosa alegre cuando tl ves a un pobre tipo, que sabes te
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tl que, no importa lo que pueda
decir en esos momentos, te estas alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar
aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando dejé de escribirte, de
manera que puedo seguirte diciendo lo que pasé durante el dia. Bien, querida, el numero dos llegd
después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que
parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la
pobre Desdémona cuando le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y
nos casamos con él. Yoya sé lo que haria si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara.
No, no lo sé, pues el sefior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin
embargo, Querida, no sé cdmo me estoy adelantando. El sefior Quincey P. Morris me encontrd sola.
Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intent6 en
dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora. Debo
decirte antes que nada, que el sefior Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de
extrafios, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que
me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que
inventarselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es
una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algin dia llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur,
ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se senté a mi lado y estaba tan alegre y contento
como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomé casi con
veneracion una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera més carifiosa:

"Sefiorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de sus
pequefios zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ira a unir
con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se aburra. ¢Por qué no se engancha a mi lado y nos
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio ser ni la mitad dificil de
negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que
yo no sabia nada acerca de cémo engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura
como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de una manera muy ligera, y que esperaba
que si habia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasion tan seria y trascendental para él, que yo lo
perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un
poco seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el niumero dos en un dia. Y entonces, querida, antes de
gue yo pudiese decir una palabra, comenzé a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su
propio corazén y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a
pensar que un hombre debe ser siempre juguetén, y nunca serio, sélo porque a veces se comporte
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alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se
interrumpid, y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese

estado libre, si mi corazén no tuviera ya duefio, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo sé. No estaria aqui hablando con usted
como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo mas profundo de su ser.
Digame, como un buen compafiero a otro, ¢hay algin otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas
volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo muy
sincero.

"Mi querida Mina, ¢ por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan
inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazén. Me
eché a llorar (temo, querida, que creeras que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y
realmente me senti muy mal. ¢Por qué no le pueden permitir a una muchacha que se case con tres
hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia’, y no
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los
valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque él todavia
no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecidé iluminar su rostro, y

extendiendo sus dos manos, tomd las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy
emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted,
que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una
nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo
mejor es que la busque con rapidez o tendrd que vérselas conmigo. Pequefia, su sinceridad y &nimo han
hecho de mi un amigo, y eso es todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista.
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. ¢No me daria usted un
beso? Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo
desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podria
amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me gand, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble con un rival (¢no es
asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo
que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de
nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiés.

"Solté mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto sin volverse a ver, sin derramar una
lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. jOh!, ¢por qué debe ser
infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo
gue pisa? Yo sé que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me
ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te
he dicho; y no quiero decir nada acerca del nimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY

"P. D.—jOh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte nada acerca del nimero tres, ¢no es
cierto? Ademas, ifue todo tan confuso! Parecié que s6lo habia transcurrido un instante desde que habia
entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy
contenta, y o sé qué he hecho para merecerlo. Sé6lo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

"Adi6s."
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Dd diario del doctor Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo descansar, asi
es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacio; nada en el mundo
parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabia que la Unica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha proporcionado un
estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece
que hoy me acerqué mas que nunca al corazén de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el propésito de aduefiarme de los hechos
de su alucinacién. En mi manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear
mantenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: ¢en qué circunstancias no evitaria yo el abismo del infierno?)
Omnia Romae venalia sunt. jEl infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera
de mucho valor rastrearlo después con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica; excitable
morbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar.
Supongo que el temperamento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egoista. En
hombres egoistas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la
centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la Ultima fuerza es predominante, y sélo
pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las heridas
del otro después de tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago
Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¢No
permitiras que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al
preguntartelo, pues sé que cierta dama esta invitada a cierta cena, y ta estas libre. Sélo habra otro
convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos deseamos
mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazén por el
hombre més feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazén méas noble que ha hecho Dios y es el
que mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis
tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en
honor de cierto par de ojos. {Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.
"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran zumbar los oidos.
ART "
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VI — DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacion a Lucy, que parecia mas dulce y bonita que nunca, y
de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un profundo valle, que se amplia
a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el
paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos
que uno esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado
mas alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de
cualquier manera, como se ve en las estampas de Nuremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, que fue saqueada por
los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion”, cuando la muchacha es emparedada en el
muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamafio, y llena de rasgos bellos y roménticos; segun la
leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia,
la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Seguin mi
manera de ver, este es el lugar mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se
tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness se introduce en
el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las
tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el
sendero arenoso situado mucho méas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a través del
cementerio de la iglesia. La gente se denta alli durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y
gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacion de tres viejos que estan sentados a mi lado.
Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado
mas alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo
malecén corre por la parte exterior de ese faro. En el lado més cercano, el malecon forma un recodo
doblado a la inversa, y su terminacion tiene también un faro. Entre los dos muelles hay una pequefia
abertura hacia el puerto, que de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuye de profundidad
hasta casi quedar seco, y entonces sélo se ve la corriente del Esk deslizandose entre los bancos de
arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla
un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de ella hay una
boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al viento. Cuentan
aqui una leyenda: cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto.
Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta todo rugoso y torcido
como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de
Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le
pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy
bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan todas gastadas. Es
decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien
para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y
Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo cémo pueden comprar
cualquier @msa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los periddicos, que estan llenos de habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas interesantes, asi es que le
pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba
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justamente sentdndose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levant6 trabajosamente,
y dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el té ya esta
servido, pues tarda algun tiempo.

Se alej6 cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos
de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede
facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me
iré hacia mi casa también. Lucy sali6 a hacer algunas visitas con su madre, y como sélo eran visitas de
cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la mas interesante
conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compafia. El es
evidentemente el oraculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona
por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptaciéon de sus
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linén blanco; desde que llegamos
tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdié ningln tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su
lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbid y no la contradijo, sino que apoy6 todo lo que ella
decia. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzé a hablar echandonos una especie
de sermdn. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. Esos dichos y
sefales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo eso, sélo sirven para asustar nifios y
mujeres. No son mas que palabras, eso y todos esos espantos, sefiales y advertencias que fueron
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para asustar
a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en
ello. ¢Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde
los pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran que
todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la
memoria sagrada" estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo
alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es
mentira, s6lo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio
Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas
para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de apoyo
a sus palabras, pude observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lapidas no pueden estar
mal.

—ijPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, excepto en las que se
pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que piensan que un recipiente de balsamo
podria ser como el mar, si tan s6lo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui
como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia que ver con el templo.
El hombre continu6:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han sido sepultadas
aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.

37
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—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales
sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajon del viejo Dun del viernes por la hoche —le
dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. jSanto Dios! ¢ Y como podrian ser otra cosa? Mire
esa, la que esta en la dltima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras de la costa de
Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afios.

Cuando regresé, el sefior Swales continu6:

—Me pregunto, ¢quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras de la costa de Andres!
iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahil. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos
yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y sefialé en esa direccion—, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus 0jos jovenes pueden
leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su
padre, éste se perdio en el Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew Woodhouse,
ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogé cerca del cabo Farewell un afio mas
tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegd conmigo y que se ahogo en el golfo de Finlandia en
el afio cincuenta. ¢, Creen ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando
la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y
sacudiéndose wnos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el hielo, como en los viejos
tiempos en que nos enfrentabamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de
curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rié al hablar y sus amigos le
festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte del supuesto de
gue toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran que llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio.
¢Cree usted que eso sera realmente necesario?

—Bueno, ¢para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? jContésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un intenso
sarcasmo—. ¢,Como puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una
mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefial6 hacia una piedra que estaba a
nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la
orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de
manera que se inclind y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murid en la esperanza de una gloriosa
resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo Unico de su madre que era viuda." A decir verdad,
sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas con suma
gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe que la doliente madre era una
bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicidé
para que no cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vol6 la tapa de los sesos
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunt6 hacia los cuervos esa vez,
pero hizo que cayeran sobre él otros objetos. Fue asi como cay0 de las rocas. Y en lo que se refiere a las
esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo
lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta de mentiras? —y subray6 las
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palabras con su bastén—. Y vaya si haré reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con
su lapida equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambié la conversacion al decir, mientras se ponia de pie:

—¢Por qué nos habl6 sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora descubro
que debo seguir sentdndome sobre la tumba de un suicida.

—Eso no le hara ningln mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de tener a una chica tan
esbelta sobre su regazo. No le hara dafio, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los
Ultimos veinte afios y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o que
tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y que el
lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alej6 cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teniamos delante era tan

hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié a decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso
hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta para mi: espero que
nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por
todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben
hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la linea
negra del techo de la antigua casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezufias
de burros. La banda que esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y méas alla sobre
el muelle, hay una sesion del Ejército de Salvacién en algun callején. Ninguna de las bandas escucha a la
otra; pero desde aqui puedo ver y oir a anbas. jMe pregunto en dénde esta Jonathan y si estara
pensando en mi!l Como deseo que estuviera aqui.

Dd Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro entender al hombre.
Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e
intencionalidad. Desearia poder averiguar cuél es el objeto de esto Ultimo. Parece tener un esquema
acabado propio de él, pero no sé cudl es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios
gue algunas veces me imagino que s6lo es anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales.
Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido
un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningun estallido de furia, como lo habia esperado, sino que
tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexioné un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencién en las arafias, y tiene unos cuantos ejemplares muy
grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia alimentandolas con sus moscas, y el nimero de las
Ultimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas moscas
de afuera.

1 de julio. Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas,
y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por
lo menos debia deshacerse de algunas. Acepté alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo
tiempo para que efectuara la reducciéon. Mientras estaba con él me causdé muchos disgustos, pues
cuando un horrible moscarddn, hinchado con desperdicios de comida, zumbé dentro del cuarto, él lo
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capturd y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba
a hacer, se lo echo a la boca y se lo comié. Lo refii por lo que habia hecho, pero él me arguyé que tenia
muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el
rudimento de una idea. Debo vigilar cémo se deshace de sus arafias. Evidentemente tiene un arduo
problema en la mente, pues siempre anda llevando una pequefia libreta en la cual a cada momento
apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de nimeros, generalmente ndmeros
simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese

"enfocando” alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente estan creciendo;
pronto sera una idea completa, y entonces, joh, cerebracion inconsciente!, tendras que ceder el lugar a
hermana consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos
de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguié un gorrién, y lo ha domesticado
parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
arafias. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas
poniéndoles de tentacion su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones, y
sus moscas Yy arafias casi han desaparecido. Cuando entré corrié hacia mi y me dijo que queria pedirme
un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le
pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y juguetdn, para que yo pueda jugar con él, y lo pueda
domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado cémo sus animalitos iban
creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me parecid agradable que su bonita familia de gorriones
amansados fueran barridos de la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las arafias; asi
es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato grande en lugar de un gatito. La
ansiedad lo traiciond al contestar:

—iOh, sil, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito temiendo que usted se
negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un pequefio gatito, ¢ verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, pero que veria lo que
podia hacer. Su rostro se ensombrecié y yo pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una
mirada torva, que significaba deseos de matar. EI hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo
probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincén, cabizbajo.

Cuando entré, cay6 de rodillas ante mi y me imploré que por favor lo dejara tener un gato; que su
salvacién dependia de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levanté
sin decir palabra, se sentd otra vez en el rincén donde lo habia encontrado y comenzé a mordisquearse
los dedos. Vendré a verlo temprano por la mafiana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo
encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azicar que ha guardado en la
ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré
en torno buscando sus pdjaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me contesté, sin volverse a
verme, que todos se habian escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia
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unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardian que me reportara si le habia sucedido
alguna cosa rara a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield estd muy enfermo y que
ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, iy
gue se los ha comido asi crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a él,
y tomé su libreta para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro
Gltimamente esta completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de una clase peculiar. Tendré
gue inventar una nueva clasificacion para él y llamarlo maniatico zo6fago (que se alimenta de cosas
vivientes); lo que él desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y muchas arafias a cada péjaro, y
luego queria un gato para que se comiera muchos pajaros. ¢ Cual hubiera sido su siguiente paso? Casi
hubiera valido la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los
hombres se escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, jvéanse los resultados actuales! ¢Por qué
no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por
lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera un lunatico,
podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de
Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. jSi hubiese
una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentacién; una buena causa
puede trasmutar la escala conmigo, ¢pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro
excepcional, congénitamente?

Qué bien razon6 el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de su propio a&mbito. Me
pregunto en cuantas vidas valorara a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda
exactitud, y hoy comenzard un nuevo expediente. ¢Cuantos de nosotros comenzamos un nuevo
expediente con cada dia de nuestra vida? Me parece que solo fue ayer cuando toda mi vida terminé con
mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzé un nuevo expediente. Asi sera hasta que el Gran
Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy,
Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la
tuya; pero so6lo debo esperar en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo loco, una buena
causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.

Dd diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si mismo y
escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente
a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante
algun tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable,
me envié una carta de él. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y él me
respondié que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sélo una linea fechada en el castillo de
Dréacula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de
Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque esta tan
bien, dltimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas
las noches. La sefiora Westenra tiene la idea de que los sonambulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y
se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella esta
ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo habito; que se
levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otofio, y
ya esta planeando sus vestidos y cémo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo
mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El sefior Holmwood (él es el honorable Arthur
Holmwood, Unico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda

41



Dréacula Bram Soker

dejar el pueblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos
hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira
bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, aunque no sé
exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que escribiera, aunque sélo fuese una linea, Lucy
camina mas que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad
y el estar perpetuamente despierta estdn comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo
nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente
enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, est4 un
poquitin mas gorda y sus mejillas tienen un color msado encantador. Ha perdido el semblante anémico
que tenia. Rezo para que todo siga hien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha
tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comunicacién. Oh, verdaderamente deseo que no esté
enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su Ultima carta y hay algo en ella que no me
satisface. No parece ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto ultimo no hay error
posible. La ultima semana Lwcy ya no ha caminado tanto en suefios, pero hay una extrafia concentracion
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la
puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo un martirio. Si por
lo menos supiera adénde escribir, o adénde ir, me sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de
Jonathan desde aquella Ultima carta. Sélo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy
esta mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores
dicen que pronto habra una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es
un dia gris, y mientras escribo el sol esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises
piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar
gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con
un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega
hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar hay
rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aqui y all4 oscuras
figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran”.
Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y se sumergen en las
grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige
directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se senté a mi lado,
dijo de manera muy timida:

—~Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y arrugada en la miay le
pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas

malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas Ultimas semanas; pero
no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente
vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello,
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y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la
muerte, no le tengo ni el menor miedo; sélo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se
esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien afios es demasiado para cualquier hombre que espere; y
estoy tan cerca de ella que ya el Anciano estd dilando su guadafa. Ya ve usted, no puedo dejar la
costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema
favorito. Algun dia el Angel de la Muerte sonaré su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de
mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es sélo una espera por alguna otra cosa ademas de
la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo
estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca rapidamente. Puede llegar en cualquier
momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el viento alla afuera en el
mar que trae consigo pérdidas y destruccién, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —grit6
repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alla de él que suena, parece, gusta y huele
como muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSefior, haced que responda gozoso cuando llegue mi
llamada!

Levantd los brazos devotamente y se quité el sombrero. Su boca se movié como si estuviese
rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrechd las manos y me bendijo, y
dijo adi6s. Se alej6 cojeando. Todo esto me impresiond mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo mirando hacia
un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se esta
balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que
viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, 0 a guarecerse aqui.
iMirelo, otra vez! Estad maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a
las manos sobre el timén; cambia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de él antes de
mafana a esta misma hora.

VII — RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en d diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar por
aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para
el mes de agosto. La noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick,
Staithes y los otros stios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que
iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los
chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia
observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencién un grupo
de "colas de caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste
en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de
turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East CIiff, predijo de una manera enfatica la llegada de una repentina
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente
coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su
ruta de descenso fue marcada por una miriada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas,
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color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alla masas no muy grandes,
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sélo delineadas y otras
como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R.
A.y R. I. el préximo mayo. Mas de un capitan decidié en aquellos momentos y en aquel lugar que su
"guijarro” o su "mula” (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amain6é por completo, y a la medianoche habia una
calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a
las personas de naturaleza muy sensible. S6lo habia muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores
costefios, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y s6lo podian verse
muy contados barcos de pesca. La Unica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia
desplegado todo su velamen, y que parecia drigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema exhaustivamente comentado mientras
permanecié a la vista, y se hicieron esfuerzos por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del
peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba
con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio
era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se
escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha
francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco después de
medianoche llegd un extrafio sonido desde el mar, y muy en lo alto comenz6 a producirse un retumbo
extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpid la tempestad. Con una rapidez que, en aquellos momentos,
parecia increible, y que aln después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvié de
inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compafiera,
hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando
como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron
contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil incluso a hombres
fuertes mantenerse en pie, 0 wjetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue
necesario hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las
desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los
peligros que se cernian sobre el poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra,
nubes blancas y hiumedas que avanzaron de manera fantasmal, tan humedas, vaporosas y frias que se
necesitaba sélo un pequefio esfuerzo de la imaginacion para pensar que los espiritus de aquellos
perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas
de una persona sintié temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian tierra
adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz de los
relampagos, que ahora se sucedian frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan
horrisonos que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y de un
interés absorbente. El mar, levantandose tan alto como las montafias, lanzaba al cielo grandes masas de
espuma blanca, que la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de
vez en cuando las blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cuspide de East Cliff el
nuevo reflector estaba preparado para entrar en accién, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posicién, y en las pausas de la niebla que se nos venia
encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces presté el mas eficiente de los servicios,
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitd hacia el puerto, esquivando,
gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote
lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jabilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un
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grito que por un momento parecia sobresalir del ventarrén, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubri6 a alguna distancia una goleta con todas sus velas
desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A esas horas, el
viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor recorrié a todos los espectadores del acantilado
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto habia un
gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el
viento soplando en esa direccién, seria un obsticulo casi imposible de franquear en caso de que
intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las
velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar,
"debia de llegar a alguna parte, aunque sélo fuese al infierno".

Luego lleg6 otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las anteriores; una masa de
neblina himeda que parecié envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejé asequible a los
hombres s6lo el 6rgano del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de
las poderosas oleadas que llegaban a través del himedo ambiente eran mas fuertes que nunca. Los
rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se
esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambié hacia el
noreste, y el resto de la niebla marina se diluyé; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles,
levantandose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entré la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanzé el santuario del puerto. El reflector la sigui6, y un escalofrio recorrié a todos
los que la vieron, pues atado al timon habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver ninguna otra forma
sabre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogié a todos cuando vieron que el barco, como por
milagro, habia encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin
embargo, todo se llevé a cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no
se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistio en un banco de arena y grava
lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale
bajo East CIiff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el montdn de arena se produjo una sacudida
considerable. Cada verga, lazo y montante sufrié la sacudida, y una parte del mastil principal se vino
abajo. Pero lo mas extrafio de todo fue que, en el mismo instante en que tocé la orilla, un perro inmenso
salté a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrié hacia adelante y saltd
desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la
iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de
las lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas”, como las llaman vernacularmente aqui en Whitby)
se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y desapareci6 en la
oscuridad, que parecia intensificada justamente mas alla de la luz del reflector.

Sucedié que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate Hill, pues
todos aquellos cuyas casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las
alturas para ver mejor. Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corrié6 hacia el pequefio muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que
manejaban el reflector, después de escudrifiar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el
buque abandonado y la mantuvieron alli. El capitan del guardacostas corrié sobre la cubierta de popa, y
cuando lleg6 al lado de la rueda se incliné para examinarla, y retrocedié de pronto como si estuviera bajo
una fuerte emocion. Esto pareci6 picar la curiosidad general y un buen nimero de personas comenzaron
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el
muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se habia reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a bordo. Por
cortesia del jefe de marineros se me permitid, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los
del pequefio grupo que vio al marinero muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timon.
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No era de extrafiar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido, o que hubiera sentido
temor, pues no es muy comdn que puedan verse cosas semejantes. EI hombre estaba simplemente
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timén. Entre su mano derecha y la madera
habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto alrededor de sus pufios
como de la rueda, y todo fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser
gue haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en
el tim6n de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba
atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcién del estado de cosas fue
hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subié inmediatamente
después de mi, declaré después de hacer un examen que el hombre debié haber estado muerto por lo
menos durante dos dias. En su bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia,
salvo por un pequeiio rollo de papel, que result6 ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debié haber atado sus propias manos apretando
los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan del guardacostas fue el primero en subir a bordo,
puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en
encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y un joven estudiante de leyes esta
asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario ya estan completamente
sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la
cafia del timén, como emblema, si o es prueba de posesion delegada, es considerada mano muerta. Es
innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenia su
venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido
colocado en el depdsito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la gente se desperdiga
en direccién a sus casas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviaré,
a tiempo para su proxima edicion, mas detalles del barco abandonado que encontré tan milagrosamente
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi
mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada
Demetrio. Esta llena casi enteramente de lastre de arena de plata, con sélo una pequefia cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador
de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomd
posesién formal de los bienes consignados a nombre de él. El cénsul ruso, también, actuando por el lado
del embarque, tomé posesion formal del barco y pagé todos los impuestos portuarios, etcétera. No se
habla de otra cosa aqui que de la extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han
sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites legales se cumplan de acuerdo con las
disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan evidentemente
determinados a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el
perro que salté a tierra cuando el barco encall6, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte
aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido
posible encontrarlo en ningun lado; més bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy
bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta Ultima posibilidad pues
podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz.
Temprano esta mafiana, un perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon
cercano al muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al patio de su duefio. Habia
estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su
vientre estaba abierto como por una garra salvaje.
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Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha permitido que eche
una mirada al cuaderno de bitacora del Demetrio, que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no
contenia nada de especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy
durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece deducirse
de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a usted un
relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo. Casi parece
como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado
mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi
aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy escribiendo segin lo dictado por un empleado del
coénsul ruso, quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de aqui en adelante una
detallada informacion hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra. Por la
tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bésforo. Subieron a bordo empleados turcos de la aduana.
Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco insignia del escuadrén
de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rapido. Querian deshacerse de
nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra insatisfecha por algo. Parece
asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los hombres son de confianza y
han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; sélo le dijeron que
habia algo, y se persignaron. El piloto perdié los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un pufietazo.
Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 16 de julio el piloto inform6é en la mafiana que uno de la tripulacién, Petrovsky, ha
desaparecido. No pudo dar méas datos. Tomo guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado
por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya
esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El piloto se esta poniendo
muy impaciente con ellos; temo mas incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegd a mi cabina y de una manera confidencial
y temerosa me dijo que él pensaba que habia un hombre extrafio a bordo del barco. Me narré que en su
guardia habia estado escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando
vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la tripulacion, subiendo la escalera de la
camara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguié cautelosamente,
pero cuando llego cerca de la proa no encontré a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entr6
un miedo péanico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a los demas. Adelantdndome,
hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije que, como ellos evidentemente
pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enojd; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas
desmoralizaria mas a los hombres; dijo que él se comprometia a mantenerlos en orden a punta de
garrote. Lo dejé a él encargado del timén, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos
unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que habia eran
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unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los
hombres estaban mucho mas aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con

alegria. El primer oficial refunfufié, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay
tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez,
y todo marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicién sobre este barco. Ya teniamos una mano menos, y al
entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin
dejar rastro. Como el primero, dejo su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los hombres tienen un miedo
panico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de
estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres
pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de tifén, y con vientos
tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres estan cansados. Apenas sé cOmo montar una
guardia, ya que ninguno esta en condiciones de seg