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Si de veras desean oirlo contar, lo que probablemente querran saber primero es dénde naci, como fue mi
infancia miserable, de qué se ocupaban mis padres antes de que yo naciera, en fin, toda esa chachara es-
tilo David Copperfield; pero, para serles franco, no me siento con ganas de hablar de esas cosas. En primer lu-
gar, me aburren soberanamente y, en segundo término, mis padres sufririan un par de hemorragias cada uno si
contara algo demasiado personal acerca de ellos. Son muy susceptibles para esas cosas, en especial mi padre.
Son buenisimos, en cuanto a eso no tengo nada que decir, pero también mas susceptibles que el demonio.
Ademas, no pienso contarles toda mi cochina autobiografia ni nada semejante. Me limitaré a relatarles esas
cosas de locura que me ocurrieron alla por la tltima Navidad, poco antes de sentirme medio acabado y de ver-
me obligado a venir aqui para reponerme y descansar. Bueno, eso fue todo lo que le conté a D. B., y conste
que es mi hermano. Est4 en Hollywood, ciudad que no queda lejos de esta porqueria, y viene a visitarme
practicamente todos los fines de semana. Cuando yo vuelva a casa, lo que tal vez ocurrira el mes que viene,
piensa llevarme en su auto. Acaba de comprar un Jaguar, uno de esos coches ingleses que dan mas de tres-
cientos kilometros por hora. Le costé cerca de cuatro mil ddlares. Ahora tiene una pila de plata. Antes
no solia ser tan rico. Cuando estaba en casa era solamente un buen escritor. En caso de que nunca lo
hayan oido nombrar, les diré que escribid ese formidable libro de cuentos cortos El pez de oro secreto. El
mejor de todos era, precisamente, "El pez de oro secreto”. Trataba de un nifio que no le permitia a nadie
mirar su pez dorado, porque lo habia comprado con su propio dinero. Me enloquecia. Ahora D. B. esta en
Hollywood, prostituido. Si hay algo que odio de veras es el cine. No me gusta ni que lo mencionen en mi
presencia.

Deseo empezar por el dia en que abandoné Pencey Prep. Pencey Prep es un colegio de Agerstown,
Pensilvania. Es probable que lo hayan oido nombrar. Por lo menos es casi seguro que habran visto los avisos.
Lo anuncian en méas de mil revistas, mostrando siempre un tipo con una pinta barbara, montado a caballo,
gue salta una valla. Como si lo Unico que se hiciera en Pencey Prep fuese jugar al polo todo el santo dia. Du-
rante mi permanencia alli, ni por casualidad consegui ver un solo caballo por los alrededores. Y debajo del
grabado con el jinete famoso, dice siempre: "Venimos moldeando jovenes desde 1888, convirtiéndolos en
magnificos hombres de claro pensamiento." Estrictamente para cazar mixtos. En Pencey no moldean ni mejor
ni peor que en cualquier otro colegio. Y nunca tuve la oportunidad de conocer alli a nadie espléndido o de
pensamiento claro. Salvo tal vez un par de tipos —si fueron tantos—, y es muy probable que llegaran ya
asi a Pencey.

Bueno, era el sabado del partido de fatbol con Saxon Hall, es decir, un gran acontecimiento en Pen-
cey. Se trataba del Gltimo encuentro del afio, y habia que suicidarse o hacer una burrada por el estilo si Pen-
cey perdia. Recuerdo que alrededor de las tres de esa tarde estaba en la cumbre de Thomson Hill, justo al
lado de ese cafién absurdo que intervino en la campafia revolucionaria. Desde alli se divisaba toda la cancha,
sobre la que se afanaban los hombres de ambos equipos. No se alcanzaba a distinguir bien la tribuna
principal, pero podia oirse a sus ocupantes aullar y rugir alentando a Pencey — porque practicamente estaba
reunido alli todo el colegio, menos yo—, o lanzar algin débil grito aislado en favor de Saxon Hall, pues
el equipo visitante casi nunca venia acompafiado por muchos partidarios.

A los partidos de futbol casi nunca asistian muchas chicas. Sélo a los alumnos de los cursos superiores
se les permitia llevar chicas. Aquel colegio era verdaderamente algo terrible por cualquier lado que se lo mi-
rase. Por lo menos a mi me gusta estar en un sitio donde puedan verse algunas chicas de vez en cuando,
aunque sélo estén rascandose los brazos, sonandose las narices o riéndose como idiotas. Shelma Thurmer,
la hija del rector, solia presenciar los partidos con cierta asiduidad; pero no era exactamente el tipo que
puede volverlo a uno loco de deseo. No quiero decir con eso que no fuese bastante linda. Una vez me
senté a su lado en el dmnibus y entablamos una especie de conversacién. Me gustaba bastante. Tenia la na-
riz grande y las ufias todas comidas y medio ensangrentadas, y usaba uno de esos postizos con tremendas
puntas; pero, en cierto modo, me daba lastima. Lo que mas me gustaba en ella era que nunca lo aburria a
uno con toda esa bosta de lo gran tipo que era su padre. Es probable que supiese demasiado el miserable
farsante que era.

Como les decia, me encontraba en la cumbre de Thomson Hill en vez de estar presenciando el
partido, porque acababa de regresar de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el cochino director del
equipo de esgrima. Al parecer un cargo muy importante. Aquella mafiana nos habiamos trasladado a Nueva
York para medirnos con los esgrimistas del colegio McBurney. Pero el encuentro no se realiz6. Dejé olvida-



dos en el subterraneo floretes, caretas y demas equipo. No fue mia toda la culpa. Tuve que andar levantan-
dome continuamente a mirar el cochino plano para ver donde teniamos que bajarnos. Por eso regresamos a
Pencey a las dos y media de la tarde, en vez de hacerlo a la hora de cenar. Durante el viaje de regreso todos
los integrantes del equipo me hicieron el vacio. En cierto modo la cosa no carecia de gracia.

La otra raz6n que motivaba mi ausencia del partido era que queria despedirme del viejo Spencer,
mi profesor de historia. El hombre tenia gripe y me parecid que probablemente no volveria a verlo hasta
gue se iniciasen las vacaciones de Navidad. Me escribié diciéndome que deseaba verme antes de que regre-
sara a casa. El viejo Spencer sabia ya que yo no iba a volver a Pencey. Olvidé hablarles de eso. No iba a vol-
ver al colegio después de las vacaciones de Navidad, porque me habian aplazado en cuatro materias y,
ademas, no habia demostrado ninguna aplicacidn ni deseo de aprender. Me llamaron varias veces la atencion
para que me aplicase (sobre todo a mitad de curso, cuando mis padres vinieron a conferenciar con el viejo
Thurmer), pero no hice ningln caso. Entonces me dieron un puntapié. En Pencey suelen expulsar tipos
con bastante frecuencia. Es un colegio con una calificacion académica muy alta. Eso hay que reconocerlo.

De todas maneras, habia llegado diciembre y el ambiente estaba mas frio que teta de bruja, sobre todo
en la cima de aquella estipida loma. S6lo llevaba puesto el impermeable reversible y no tenia guantes ni na-
da. La semana anterior alguien me habia robado el sobretodo de pelo de camello de mi propia habita-
cién con los guantes forrados de piel dentro del bolsillo y todo. Pencey estaba lleno de delincuentes. Buen
numero de alumnos pertenecian a familias sumamente ricas, pero, de todos modos, estaba lleno de indesea-
bles. Cuanto mas caro es un colegio mas delincuentes tiene... fuera de bromas. De todos modos seguia al
lado de aquel absurdo cafién mirando el partido y held&ndome el trasero. Claro que el partido no me interesaba
demasiado. En realidad permanecia alli porque estaba tratando de experimentar alguna sensacion de despedi-
da. Quiero decir que en mi vida he dejado colegios y lugares casi sin darme cuenta de que los abandona-
ba. Detesto eso. No me importa que el adi6s sea bueno o malo; sélo que cuando dejo un sitio quiero "sentir"
que lo dejo. Si no lo consigo, me siento todavia peor.

Pero tuve suerte. De repente pensé en algo que me ayudé a darme cuenta de que me largaba de alli de
una cochina vez. De repente recordé aquella vez, en el mes de octubre, en que Robert Tichener, Paul
Campbell y yo estdbamos pateando una pelota de fatbol frente a la Academia. Eran muy buenos mucha-
chos, especialmente Tichener. Era poco antes de cenar y afuera estaba poniéndose muy oscuro; pero
igual seguiamos pateando la pelota. Seguia oscureciendo cada vez mas, hasta el punto que casi no podiamos
ver la pelota, pero no dejabamos de hacer lo que estdbamos haciendo. Al fin tuvimos que ponerle fin. El pro-
fesor Zambesi, que nos ensefiaba mitologia, asomo la cabeza por una ventana de la Academia y nos ordend vol-
ver a los dormitorios y prepararnos para la cena. Si consigo recordar cosas asi podré tener siempre a mi dis-
posicion un adios cuando lo necesite. .. al menos la mayoria de las veces. En cuanto lo consegui, giré sobre
mis talones y eché a correr por la otra ladera de la colina, hacia la casa del viejo Spencer. No vivia en el
colegio. Vivia en la avenida Anthony Wayne.

Corri sin detenerme hasta la puerta principal y luego esperé un segundo para recobrar aliento. Si quie-
ren que les confiese la verdad, tengo muy poco fuelle. En primer lugar, fumo mucho...; es decir, solia
fumar mucho. Me obligaron a dejar el vicio. En segundo término, creci casi medio metro el afio pasado.
Por eso me volvi casi tuberculoso y tuve que venir aqui para que me revisaran, me hicieran analisis y demas
cosas por el estilo. Con todo, tengo bastante buena salud.

Bueno, en cuanto recobré el aliento, crucé corriendo la ruta 204. Estaba més helada que el demonio
y faltd muy poco para que me cayese. Ni siquiera sé para qué corria...; tal vez fuera s6lo porque tenia ga-
nas de hacerlo. Después de cruzar la carretera, senti como si fuese a desaparecer. Era una tarde de perros, te-
rriblemente fria, sin sol ni nada, y uno tenia la sensacién de que iba a desaparecer cada vez que cruzaba un
camino.

En cuanto llegué a casa del viejo Spencer me apuré a tocar el timbre. Me sentia verdaderamente
congelado. Me dolian las orejas y apenas podia mover los dedos. Casi dije en voz alta;: —Vamos, vamos,
abran la puerta de una vez—. Por fin la anciana sefiora Spencer la abri6. No tenian mucama- ni nada y
por eso abrian siempre la puerta ellos mismos. Al parecer no andaban muy sobrados de plata-.

—iHolden! —exclamo la sefiora Spencer—. jEncantada de verlo! jHaga el favor de pasar, mi queri-
do! ¢No esta usted muerto de frio? — Creo que de veras estaba contenta de verme. Me tenia simpatia. Por lo
menos eso me parecia.

Entré en la casa como una exhalacién.



—¢Como esté usted, sefiora Spencer? ;COmo sigue su esposo?

—Déme el abrigo, mi querido —repuso. No me oy6 cuando le pregunté como estaba el sefior Spencer.
Era algo sorda.

Colg6 mi abrigo en el placard del vestibulo y yo me alisé el pelo con la palma de la mano. Lo uso
siempre muy corto y no tengo necesidad de peinarlo mayormente.

—¢Como le ha ido todo este tiempo, sefiora Spencer? — volvi a decirle, aunque esta vez mas alto, para
que me oyera.

—Bien, Holden, bien. Muchas gracias. —Cerr6 la puerta del placard —. ;Y a usted, como le ha ido? —
Por a forma en que me lo pregunto, en seguida me di cuenta de que el viejo Spencer le habia contado que
acababan de echarme de una patada.

—Bien —Ile contesté—. ;COmo esta su esposo? ;Se repuso ya de la gripe?"

—jQué se va a reponer, Holden! Se esta portando como un perfecto... no sé "qué"... Esta en su habita-
cion, mi querido. Puede pasar a verlo.

Cada uno tenia su propio cuarto. Ambos frisaban en los setenta afios. Sin embargo, todavia sentian entu-
siasmo por ciertas cosas... aunque sélo a medias, desde luego. Sé que esta feo que lo diga; pero lo hago sin
ninguna intencidn. Sélo que solia pensar en el viejo Spencer con mucha frecuencia, y si uno pensaba mucho
en él, no podia dejar de preguntarse para qué demonios vivia todavia. Quiero decir que estaba todo encorva-
do, que tenia una figura terrible, y en clase, cada vez que se le caia una tiza, algin alumno de los que esta-
ban en primera fila tenia que levantarse y alcanzarsela. En mi opinién, eso es algo horrible. Pero si uno pen-
saba en él lo suficiente y no demasiado, sacaba la conclusién de que al fin y al cabo no lo pasaba del todo
mal. Por ejemplo, un domingo, cuando otros comparieros y yo estabamos en su casa tomando chocolate ca-
liente, nos mostré una vieja manta deteriorada tejida por los indios navajos, que habia comprado a algtn indio
en Yellowstone Park. Era facil advertir que el viejo Spencer tuvo una gran alegria cuando la comprd. Eso es
lo que quiero decir. Uno toma a alguien mas viejo que el mundo, como Spencer, y tie ne que reconocer que
viejo y todo puede sentir una gran alegria al comprar una manta tejida por los indios.

La puerta de su habitacion estaba abierta; pero de todos modos golpeé, por cortesia. Podia ver donde es-
taba sentado. Estaba sentado en un gran sillon de cuero, envuelto en la manta de que les acabo de hablar.
Cuando Ilamé a la puerta grito:

—¢Quién es? ;Caulfield? Adelante, muchacho. —Fuera de clase, siempre andaba gritando. A veces le
atacaba a uno los nervios.

En cuanto entré, lamenté, en cierto modo, haber ido a visitarlo. Estaba leyendo el "Mensual Atlantico",
habia pildoras y medicinas por todas partes y todo olia a gotas nasales Vicks. Era bastante deprimente.
Ademas, los enfermos no me atraen mucho que digamos. Pero lo méas deprimente de todo es que el viejo
Spencer tenia puesta aquella salida de bafio vieja y raida, con la que seguramente lo habian envuelto al nacer o
algo por el estilo. En realidad, no me gusta nada ver viejos en salidas de bafio o pijamas. Muestran siempre
el pecho arqueado. jY las piernas! jLas piernas de los viejos, en playas y sitios semejantes, siempre tan
blancas y lampifias!

—¢COmo estd, sefior? —Ile dije—. Recibi su nota. Muchisimas gracias. —Me habia escrito una nota pidién-
dome que pasara por su casa a despedirme antes de que empezaran las vacaciones de Navidad, con motivo
de mi expulsion del colegio—. No debié tomarse el trabajo de escribirme, sefior Spencer. De todos modos,
pensaba venir a saludarlo antes de marcharme.

—Siéntese alli, muchacho — dijo el viejo Spencer. Queria decir, sobre la cama. Me senté en ella.
—¢Cbémo esta de la gripe, sefior?

—Muchacho, si me sintiera mejor tendria que llamar al médico —dijo el viejo Spencer. Aquella salida le



encantd. Empezé a reirse como un loco. Al fin consiguié dominarse y dijo—: ;Cémo no esta presenciando el
partido? Creia que hoy era el dia del gran encuentro.

—Y lo es. Pero yo acabo de regresar de Nueva York con el equipo de esgrima —le dije. Su cama era
mas dura que una piedra.

De pronto empez0 a ponerse mas serio que el demonio. Eso yo ya lo tenia previsto.
—¢De modo que nos deja, verdad? —me pregunt.
—Si, sefior. Creo que si.

Empez6 a mover la cabeza como de costumbre. En mi vida no habia visto a nadie mover tanto la cabeza
como el viejo Spencer. Uno nunca podia saber si lo hacia porque estaba pensando profundamente, o
porque era sélo un viejo bonachdn que no sabia distinguir la mano del trasero.

—¢Qué le dijo el sefior Thurmer, muchacho? — me pregunté—. Tengo entendido que hablaron un
buen rato.

—Si, en efecto; esta usted bien informado. Estuve en la oficina del rector mas o menos dos horas.
—¢Y qué le dijo?
—Oh... bueno, me hablé de que la vida venia a ser algo asi como un gran partido, y de que era ne-

cesario jugarlo de acuerdo con los reglamentos. Fue bastante tolerante. Es. decir, no se enfurecio ni nada de
es0. Se limitd a hablarme acerca de la vida como de un gran partido y cosas por el estilo. Usted sabe.

—Si, la vida es un partido, muchacho. La vida es un partido que uno juega de acuerdo con los regla-
mentos.

—Si, sefior. Sé que lo es. De verdad lo sé.

Si, lindo partido. Si uno esté en el equipo integrado por los mejores, entonces puede hablarse de un
partido, de acuerdo. Pero si a uno le toca jugar en el otro bando, donde estan todos los chambones, ¢de qué
partido me hablan? Nada; que no hay tal partido.

El viejo Spencer me pregunté:

—¢El sefior Thurmer le escribié ya a sus padres?
—Me dijo que pensaba escribirles el lunes.

—Y usted, ¢se comunicé ya con ellos?

_No sefior. No me comuniqué con ellos, porque probablemente los veré el miércoles por la noche,
cuando llegue a casa.

—¢Y cOmo cree que tomaran la noticia?

—Bueno... me parece que se irritaran bastante. Estoy seguro de ello. Este es el cuarto colegio en que he
estado. — Sacudi la cabeza. Suelo sacudir la cabeza con demasiada frecuencia.

—iCompafiero! —dije. También digo jcompafiero! muchas veces. En parte, porque tengo un vocabulario
muy pobre, y en parte, porque suelo actuar como si fuese mucho mas joven de lo que soy. Entonces tenia
dieciséis afios y ahora tengo diecisiete, y a veces me porto como si no tuviera mas que trece. Es verdadera-
mente ironico, porque mido un metro ochenta y tengo el cabello gris. Un lado de la cabeza, el derecho, esta
lleno de millones de pelos grises. Los tengo desde chico. Y, sin embargo, muchas veces me porto como si
solo tuviese doce afios. Todo el mundo lo dice, especialmente mi padre. En parte tiene razon, pero no en
todo. La gente siempre cree que todo debe ser totalmente verdadero. Eso no me importaria un cuerno si la
gente no me aburriese diciéndome, continuamente, que debo comportarme de acuerdo con mi edad. A veces
obro como si fuese mucho mayor, pero la gente parece no notarlo. No tendria que extrafiarme, pues la gen-
te nunca nota nada.

El viejo Spencer empez6 de nuevo a mover la cabeza. También comenzé a hurgarse la nariz. Hacia
como si solamente se la pellizcara, pero, en realidad, estaba metiendo adentro el cochino pulgar. Tal vez
pensaba que no tenia nada de particular que lo hiciera, porque en la habitacidn sélo estdbamos nosotros dos.
En realidad no me importaba, aunque es bastante desagradable que alguien se meta el dedo en la nariz de-
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lante de uno.
Luego dijo:

—Tuve el gusto de saludar a sus padres cuando vinieron a conversar con el doctor Thurmer la semana pa-
sada. Son grandes personas.

—Si, en verdad. Son muy buenos.

"Grandes". Si hay una palabra que aborrezco es grande. Suena a falso. Cada vez que la escucho me vienen
ganas de vomitar.

Entonces, repentinamente, el viejo Spencer parecié como si tuviese algo muy bueno, algo agudo como
una tachuela, que decirme. Se movi6 en su sillén y se enderez6. Sin embargo, no fue mas que una falsa
alarma. No hizo mas que levantar de las rodillas el "Mensual Atlantico" y traté de arrojarlo sobre la cama,
a mi lado. Sin embargo errd el tiro. Estaba sentado a solo cinco centimetros de la cama, pero lo mismo erré.
Entonces me levanté, recogi el diario y lo puse sobre la cama. De repente me entraron unas ganas tremendas
de salir de una bendita vez de aquel cuarto. Sentia que se avecinaba una terrible conferencia. La idea no
me molestaba tanto como no me agradaba soportar una conferencia envuelto en olor a gotas nasales Vicks y,
al mismo tiempo, verme obligado a mirar al viejo Spencer con su pijama y su salida de bafio. Confieso que
no me seducia en lo mas minimo.

Pero la cosa empezdé. El viejo Spencer me pregunto:

—¢Qué le pasa, muchacho? — Por venir de él, lo dijo con excesiva rudeza —. ;Cuéntas materias estu-
diaba para este curso?

—Cinco, sefior.

—Cinco. ;Y en cuéntas ha sido aplazado?

—En cuatro.

Movi el trasero un poco en la cama. Era la cama mas dura en que haya estado sentado jamas.

—Pasé inglés sin novedad, porque ya habia leido algunos textos cuando estuve en el Colegio Whoo-
ton. Por eso no tuve necesidad de estudiar mucho, limitdndome a escribir algunas composiciones de vez en
cuando.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca escuchaba cuando alguien le decia algo.
—Lo aplacé en historia, porque no sabia una sola palabra.

—Lo sé, sefior. De sobra lo sé. Usted no pudo evitarlo.

—No sabia una sola palabra — repiti6.

Eso es algo que me enloquece. Que la gente diga algo dos veces de ese modo, después de uno haber-
lo admitido la primera. Luego lo dijo por tercera vez.

—Pero absolutamente nada. Dudo mucho, muchisimo, que haya usted abierto el libro una sola vez duran-
te todo el curso. ¢No es asi? Digame la verdad, muchacho.

-Bueno, en realidad le eché un vistazo un par de veces -le contesté. No queria herir sus sentimientos.
Era un tipo que tenia pasidn por la historia.

-Conque un vistazo, ¢eh? -dijo sarcastico-. Su boleta de examen esté sobre la cémoda. Encima de la
pila. ¢Quiere hacer el favor de alcanzarmela?

Me estaba jugando una mala pasada, pero hice lo que me mando; no me quedaba otra alternativa. Luego
volvi a sentarme en su cama de cemento. Ahora lamentaba de veras haber ido a decirle adi6s.

Tomo mi boleta de examen como si fuese algo sucio, y me dijo:

—Estudiamos los egipcios desde el 4 de noviembre hasta el 2 de diciembre. Usted eligié escribir sobre
ellos para su prueba. ¢ Quiere oir lo que tuvo que decir?

—No, sefior. No tengo mayor interés.



Pero lo leyé de todos modos. Es imposible detener a un maestro cuando se le ocurre hacer algo. Lo
hara contra viento y marea.

"Los egipcios pertenecian a una raza caucasica muy antigua y habitaban la parte norte de Africa. Este
ultimo, como sabemos, es el continente mas grande del hemisferio oriental.

Yo no tenia mas remedio que seguir alli sentado y escuchar todas aquellas tonterias.

"Los egipcios nos resultan sumamente interesantes en la actualidad por varias razones. La ciencia moderna
todavia ignora los secretos ingredientes que utilizaban para embalsamar a sus muertos. Y lograr asi que sus ros-
tros no se corrompiesen durante siglos. Este interesante enigma todavia desafia a la ciencia moderna en el siglo
XX,

Dejo de leer y bajé el papel. Estaba empezando a odiarlo.

—Su ensayo, si podemos llamarlo asi, termina ahi — dijo con su voz mas sarcastica. Al verlo, na-
die dirfa que el viejo Spencer pudiera ser tan sarcastico. Continué—: Sin embargo, me puso una notita al
pie de la pagina.

—Lo sé —le dije. Lo dije muy aprisa, porque queria detenerlo antes de que empezara a leer también la
nota. Pero era imposible pararlo. Estaba mas caliente que un buscapiés.

"Querido sefior Spencer (leyd en voz alta): Eso es todo lo que sé sobre los egipcios. Aunque sus confe-
rencias sobre ellos me resultan muy ilustrativas e interesantes, yo no consigo interesarme por ellos. Le
aseguro que no me importard que me aplace; lo mismo me esta ocurriendo con todas las demas materias, ex-
cepto inglés. Lo saluda respetuosamente: HOLDEN CAULFIELD."

Entonces solté mi cochina boleta y me mir6 como si acabara de derrotarme en un partido de ping-pong o
algo por el estilo. Creo que no le perdonaré nunca el haberme leido en voz alta aquella porqueria. Por lo
menos, si él la hubiese escrito, yo no se la habria leido... de verdad. En primer lugar, aquella nota la es-
cribi con el solo objeto de que no sintiera ningun remordimiento al aplazarme.

—¢Se queja de que lo haya aplazado, muchacho?

—No, sefior. De ningin modo —repuse. Hubiese dado cualquier cosa con tal que dejara de llamarme
"muchacho™ continuamente.

Cuando terminé de leer mi boleta de examen, tratd de arrojarla sobre la cama. Pero, naturalmente,
volvié a errar. Tuve que volver a levantarme a recogerla y luego la coloqué sobre el "Mensual Atlantico”. Me
aburria soberanamente tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—¢Qué hubiera hecho en mi lugar? —me pregunté—. Digame la verdad, muchacho. Bueno, era evi-
dente que el hombre sentia mucho haberse visto obligado a aplazarme. De modo que traté de consolarlo lo
mejor que pude. Le dije que yo era un verdadero tarado y demas. Le dije que de haber estado en su lugar
habria hecho exactamente lo mismo, y agregué que la mayor parte de la gente no se da cuenta de lo duro
que resulta a veces ser profesor. Cosas asi. El viejo cuento de siempre.

Lo curioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y pensaba en
la laguna de Central Park. Pensaba si estaria helada cuando volviese a casa, y si asi era, adonde irian los patos.
Me preguntaba adonde irian los patos cuando la laguna se helara y endureciera. Me preguntaba si vendria
algun tipo con un camién, para llevarlos al zooldgico o a algun lugar por el estilo o si se alejarian volando.

Sin embargo, tengo suerte. Quiero decir, puedo hablar con el sefior Spencer y al mismo tiempo pensar
en otra cosa. Es curioso. No hace falta pensar mucho para hablar con un maestro. Sin embargo, el viejo
Spencer me interrumpié de repente. No hacia mas que interrumpirlo a uno.

—¢Qué piensa de todo esto, muchacho? Tendria sumo interés en saberlo. Muchisimo interés.

—¢Se refiere a mi expulsion de Pencey y a todo eso? — le dije. Me hubiera gustado que se tapara de una
vez el pecho arqueado. No era un panorama nada agradable.

—Si no me equivoco, Holden, creo que también tuvo dificultades en el Colegio Whooton y en Elkton
Hills.

—En Elkton Hills no tuve mayores dificultades. No fui aplazado ni mucho menos. Méas bien me
retiré.



—¢Puedo preguntarle por qué?
—¢Por qué? Bueno, ésa es una historia bastante larga, sefior.

No tenia ninguna gana de revolver aquel asunto con él. Ademas, no me habria comprendido. Una
de las razones mas importantes que me obligaron a alejarme de Elkton Hills,  fue que estaba rodeado de
farsantes pretenciosos. Eso fue todo. Alli la mayoria eran unos exhibicionistas. Por ejemplo, tenian ese rec-
tor, el sefior Haas, que era el farsante mas degenerado que he encontrado en mi vida. Cien veces peor que
el viejo Thurmer.

Por ejemplo, los domingos, Haas andaba por ahi estrechando la mano de todos los padres de los alumnos
que iban de visita al colegio. Era mas meloso que el demonio. Salvo si algin muchacho tenia padres de pinta un
poco chocante. Tendrian que haber visto como trataba a los padres de mi compafiero de cuarto. Quiero de-
cir, que si la madre de algin alumno era muy gorda y de aspecto ordinario, o si el padre de alguno
era uno de esos tipos que usan trajes con hombreras muy anchas y llamativos zapatos blancos y negros, en-
tonces el viejo Haas se limitaba a estrecharles la mano y hacerles una sonrisa falsa para luego irse a charlar, tal
vez por espacio de media hora, con los padres de algun otro. No puedo tolerar esas cosas. Me enloquecen. Me
deprimen y enfurecen. Detestaba a ese inmundo Elkton Hills.

Entonces el viejo Spencer me pregunt6 algo, pero no pude oirle. Estaba pensando en el degenerado
de Haas.

—¢Qué decia, sefior? —Ile pregunté.
—¢Tiene algun escripulo de conciencia al abandonar Pencey?

—Si, tengo algunos remordimientos. Claro... pero no vaya a creer que muchos. Al menos por ahora.
Pienso que todavia no me he dado cuenta del todo. Suelo tardar bastante en darme cuenta de las cosas.
Por ahora lo Unico que pienso es que debo volver a casa el miércoles. Soy un tarado.

—¢No tiene absolutamente ninguna preocupacion por su futuro, muchacho?

—Tengo cierta preocupacion por mi futuro, desde luego. Claro que la tengo. — Pensé en ello un minuto
—. Pero no estoy demasiado preocupado... No creo estar muy preocupado.

—Pero lo estara — me aseguro el viejo Spencer —. Ya lo estara, muchacho. Y entonces serd demasiado
tarde.

No me gustd que me dijera eso. Me hacia sentir como muerto o algo asi. Resultaba muy depri-
mente.

—Creo que tiene usted razén —le dije.

—Desearia meterle un poco de sentido comun en la cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayudarlo.
Estoy tratando de ayudarlo, si es posible.

Y era verdad. Se veia a la legua. Pero lo malo era que los dos estabamos situados en lugares demasiado
opuestos.

—Sé que desea ayudarme, sefior. Muchas gracias.
Aprecio mucho su buena intencion. De verdad.

Entonces me levanté de la cama. No me hubiese quedado sentado alli diez minutos mas aunque me fuera
en ello la vida.

—La cosa es que ahora tengo que irme. Tengo una parte del equipo en el gimnasio y debo retirarla an-
tes de regresar a casa. Se lo aseguro.

Entonces me mird y comenzd a mover otra vez la cabeza, con la cara muy seria. De repente me dio una
lastima bérbara. Pero no podia quedarme alli més tiempo ya que estdbamos situados en posiciones
opuestas y que él continuamente le erraba a la cama cuando queria tirar algo encima. Ademas, no podia
resistir mas aquella triste salida de bafio que le dejaba el pecho descubierto ni el olor a enfermedad de las gotas
nasales Vicks que lo impregnaban todo.

—Mire, sefior, no se preocupe por mi. No me pasara nada. En estos momentos estoy atravesando un
periodo de mi vida. ;No tiene acaso la vida de todas las personas sus etapas?
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—No lo sé, muchacho. No lo sé.

Me irrita que alguien me conteste de ese modo.

—Tengo la seguridad de que es asi —le dije—. Le pido por favor que no se preocupe por mi caso.
Le puse la mano sobre el hombro y agregué:

—¢De acuerdo?

—¢No quiere tomar una taza de chocolate antes de irse? Mi esposa estaria...

—Aceptaria con mucho gusto, pero la cosa es que tengo que irme. De todos modos, muchas gracias;
muchisimas gracias.

Luego nos estrechamos la mano. Con todo, aquella despedida me ponia mas triste que el demonio.
—L e enviaré unas lineas, sefior. Ahora, cuidese bien esa gripe.
—Adi6s, muchacho.

Después que cerré la puerta me grit6 algo, pero no alcancé a oir exactamente qué. Estoy casi seguro que me
grité "jBuena suerte!". Aungue espero que no. Yo nunca le gritaria "jBuena suerte!" a nadie. Si uno lo
piensa bien, resulta terrible.

Soy el mentiroso mas grande que se pueda encontrar en la tierra. Es terrible. Hasta cuando me dirijo
a un quiosco a comprar una revista, si alguien me pregunta adonde voy, soy capaz de contestarle que a la
Opera. Es horrible. Asi que cuando le dije al viejo Spencer que tenia que ir al gimnasio a retirar mis co-
sas, también eso era pura mentira. Ni siquiera guardo mi cochino equipo en el gimnasio.

En Pencey vivia en los nuevos dormitorios del Ala en Memoria de Ossenburger. Reservada, para alum-
nos intermedios y mayores. Yo era de los intermedios. Mi compafiero de cuarto, de los mayores. El edi-
ficio debia su nombre a ese tipo, Ossenburger, que estudié en Pencey. Después que salié de Pencey
hizo una pila de plata como empresario de pompas fanebres. Instald por todo el pais sucursales de su
empresa en las que uno podia hacer enterrar a los miembros de su familia por alrededor de cinco ddla-
res por cabeza. Tendrian que haber visto al viejo Ossenburger. Lo mas probable es que se limite a me-
ter los cadaveres en una bolsa para luego tirarlos al rio. Pero, de todas maneras, doné a Pencey una mon-
tafia de billetes y bautizaron un ala con su nombre. Cuando se jugé el primer partido de fatbol del
afio, vino al colegio en su gran Cadillac y todos tuvimos que ponernos de pie en la tribuna principal
y dedicarle algunos jhurras! Luego, la mafiana siguiente, en la capilla, nos endilgé un discurso que
durd més de diez horas. Empez6 con unos cincuenta chistes de pésimo gusto, para demostrarnos lo
campechano que era. Luego comenz6 a contarnos coémo nunca tenia verglienza, cuando se encontraba
en algun apuro o dificultad, de ponerse de rodillas y rogar a Dios. Nos dijo que debiamos siempre ro-
gar a Dios, hablar con él y todo, cualquiera que fuese el lugar donde nos encontrasemos. Dijo que
debiamos considerar a Jesis como a nuestro compariero y toda Confes6 que conversaba con Jesis todo
el tiempo, hasta cuando manejaba el automovil. Aquello me mat6. Me imagino al gran farsante degene-
rado poniendo la primera y pidiendo a Dios que hiciera el favor de mandarle algunos fiambres més. Lo
Gnico bueno de su discurso ocurriéo mas o menos por la mitad. Estaba contdndonos lo bueno e importante
que era cuando, de repente, un tipo que estaba sentado en la fila frente a mi, llamado Edgar Marsalla,
se tiré un pedo terrible. Era una groseria hacer eso dentro de la capilla, pero también resulté muy divertido.
El amigo Marsalla estuvo a punto de hacer volar el techo. Casi nadie se rié fuerte y el viejo Ossenburger
hizo como si no hubiese oido nada, pero el rector Thurmer, que estaba sentado en la tribuna muy cerca
de Marsalla, puedo asegurarles que lo oy6. Qué furioso estaba. Entonces no dijo nada, pero la noche si-
guiente nos castigd mandandonos a estudiar en el edificio de la Academia y vino a echarnos un discurso.
Nos dijo que el alumno autor del desacato en la capilla no era digno de estudiar en Pencey. Tratamos
de que Marsalla se tirase otro mientras el viejo Thurmer nos dirigia la palabra, pero, al parecer, no estaba ins-
pirado. Bueno, ahi era donde yo vivia en Pencey. En los nuevos dormitorios del ala en memoria de Ossenbur-
ger.
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Resultaba bastante agradable volver al dormitorio después de dejar al viejo Spencer, porque todo el mundo
estaba abajo presenciando el partido, y la calefaccidn, excepcionalmente, funcionaba. Me quité el abrigo y la
corbata y desabroché el cuello de la camisa. Luego me puse la gorra que habia comprado en Nueva York
aquella misma mafiana. Era una gorra de caza, roja, con una de esas viseras muy largas. La vi en la vidriera
de una tienda de articulos de sport al salir del subterrdneo, inmediatamente después de notar que habia perdi-
do los malditos floretes. Me costd s6lo un délar. La usaba con la visera para atras... algo de pésimo gusto, lo ad-
mito, pero me gustaba asi. Luego busqué un libro que estaba leyendo y me senté en una silla. Habia dos
sillas en todas las habitaciones. Yo tenia una y mi compafiero de habitacion, Ward Stradlater, otra. Los
brazos se encontraban en estado lamentable, porque todo el mundo se sentaba sobre ellos; con todo, eran
sillas bastante comodas.

El libro que estaba leyendo lo retiré de la biblioteca por error. Me dieron el libro equivocado y no lo
noté hasta que volvi a mi cuarto. Me entregaron Fuera de Africa, por Isak Dinesen. Crei que iba a
ser algo asqueroso, pero me equivoqué. Era un libro muy bueno. Soy bastante ignorante, pero leo mu-
cho. Mi autor favorito es mi hermano D. B., y el que le sigue, Ring Lardner. Mi hermano me regalé
un libro de Ring Lardner para mi cumpleafios, s6lo porque vine a Pencey. Tiene algunas obras de tea-
tro absurdas, pero muy graciosas y ademas, ese cuento de un vigilante de trafico que se enamora de una
chica muy linda que siempre comete infracciones por exceso de velocidad. El agente es casado, de modo
que no puede casarse con ella ni nada por el estilo. Luego la chica se mata, porque anda siempre a excesiva ve-
locidad. Ese cuento me entusiasmd. Lo que méas me gusta es un libro que, por lo menos, sea gracioso de
vez en cuando. Leo muchos libros clasicos como El regreso del nativo, y me gustan, y también leo can-
tidad de libros de guerra y de misterio, pero no me entusiasman mayormente. Los que de veras me encantan son
esos libros que cuando uno termina de leerlos, desearia ser intimo amigo del autor y hasta llamarlo por
teléfono y todo. Sin embargo, eso no suele ocurrir frecuentemente. No me entusiasmaria llamar por teléfo-
no a Isak Dinesen. Ni a Ring Lardner — D. B. me dijo que ya muri6o—. Pero, tomemos un libro de
Somerset Maugham, Fueros humanos. Lo lei este verano. Es un libro bastante bueno y todo, pero
no me gustaria llamar por teléfono a Somerset Maugham. No sé por qué. No es el tipo que me gustaria
Ilamar y nada mas. Preferiria llamar a Thomas Hardy. Me gusta esa Eustacia Vye.

Bueno, me puse la gorra nueva, me senté y empecé a leer Fuera de Africa. Ya lo habia terminado, pe-
ro queria releer ciertas partes. Sin embargo, apenas habia leido tres paginas, cuando senti que alguien venia a
través de las cortinas de la ducha. Aun sin mirar sabia, perfectamente, quién era. Era Robert Ackley, un tipo que
ocupaba la habitacion contigua. En nuestra ala habia una ducha cada dos dormitorios y Robert Ac-
kley venia a verme unas ochenta y cinco veces por dia. Era probablemente el Gnico tipo de todo el
dormitorio, exceptuado yo, que no estaba viendo el partido. Apenas iba nunca a ningdn lado. Era un
tipo raro. Llevaba en Pencey mas de cuatro afios, pero nadie lo llamaba mas que "Ackley". Ni siquie-
ra Herb Gale, su compafiero de cuarto, le llamaba nunca "Bob", ni siquiera "Ack". Si alguna vez llega a
casarse, su esposa, probablemente, lo Illamara también "Ackley". Era uno de esos tipos muy altos y de
hombros redondos, con mala dentadura. Durante todo el tiempo que fuimos vecinos de cuarto ni una
sola vez lo vi lavarse los dientes. Siempre los tenia horribles, llenos de sarro, y casi lo hacia descom-
ponerse a uno cuando, en el comedor, abria la boca llena de puré de papas, de arvejas o algo parecido.
Ademas, esté plagado de granos. No s6lo en la frente 0 en el mentén, como la mayoria de la gente, si-
no por toda la cara. Y la cosa no quedaba ahi, tenia una personalidad terrible. Era un tipo bastante ruin.
Si quieren que les confiese la verdad, yo no estaba loco por él ni mucho menos.

Podia sentirlo de pie sobre el borde de la ducha, justo detras de mi silla, mirando a ver si estaba Strad-
later. Odiaba a Stradlater y nunca entraba en el cuarto cuando éste estaba. Bueno, a decir verdad,
odiaba casi a todo el mundo.

Bajo del borde de la ducha y entr6 en el cuarto.

—Hola — dijo —. Siempre saludaba como si estuviera terriblemente aburrido o terriblemente cansado.
No queria que uno pudiese pensar que venia de visita ni nada por el estilo. Queria que uno creyese que
habia entrado por error o algo asi.

—Hola —Ile dije, pero sin levantar la vista del libro. Con tipos como Ackley, si uno levanta la vista
del libro es un estapido. Al final uno termina siendo un estipido de todos modos, aungue no tan pronto
como si levantara la vista.

Empezdé a recorrer el cuarto muy despacio, como solia hacer siempre, levantando los objetos personales
del escritorio y la cémoda. Siempre levantaba las cosas mas personales e intimas para mirarlas. A veces le ata-
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caba a uno los nervios.

—¢Qué tal la esgrima? — me pregunté. Lo Gnico que queria era que yo dejara de leer y divertirme. En
realidad, la esgrima no le importaba un bledo. —;Ganamos o qué? —insistio.

—No gané nadie —Ile contesté sin levantar la vista. —;Como?
Siempre le hacia a uno repetir varias veces la misma cosa.

—No gan6 nadie — le dije. Le eché una mirada furtiva para ver lo que estaba manoseando sobre la
comoda. Estaba mirando una fotografia de Sally Hayes, una chica con quien yo solia salir en Nueva
York. Desde que yo la tenia, ya debia haber levantado y mirado esa foto por lo menos cinco mil veces. Y
cuando terminaba de examinarla siempre la colocaba donde no debia. Estoy seguro de que lo hacia a
proposito.

—No gané nadie —repitié Ackley—. ;Como pudo ser eso?

—Dejé olvidados en el subterraneo los floretes y el resto del equipo.
Todavia no lo habia mirado una sola vez.

—¢En el subterraneo? jPor amor de Dios! ;Quieres decir que los perdiste?

—Nos equivocamos de subterraneo. Tuve que estar levantdndome continuamente a mirar el cochino
plano sobre la pared.

Se acercl y me quité la luz. Entonces le dije:
—Desde que has llegado he leido esta cochina frase més de veinte veces.

Cualquier persona, excepto Ackley, hubiese comprendido la indirecta. Pero él continu6 imperturba-
ble:

—¢Crees que te lo har&n pagar?

—No lo sé y no me importa un pepino. ;Qué te parece si te sientas, pibe Ackley? Me estéas quitando
la luz.

No le gustaba nada que lo llamasen "pibe Ackley". Siempre me estaba repitiendo que yo era un co-
chino crio, porque tenia s6lo dieciséis afios, mientras que él habia cumplido dieciocho. Yo lo volvia loco
llamandolo "pibe Ackley".

Continu6 de pie, inmévil como una estatua. Era exactamente uno de esos tipos que no pueden quitarse
de la luz cuando uno les dice que molestan. Al fin se apartd, pero tardé mas que si no se lo hubiese pe-
dido.

—¢Qué demonios estas leyendo? —me preguntd.
—Un libro.

Me levant6 el libro con la mano para poder leer el titulo.
—¢Es bueno? —dijo.

—Este parrafo que estoy leyendo es formidable.

Puedo ser bastante sarcastico en ciertas ocasiones. Sin embargo, él no capté mi intencién. Empezé de
nuevo a recorrer la habitacion y a levantar todos los efectos personales mios y de Stradlater. Al fin posé el
libro en el suelo. Es imposible leer nada teniendo cerca un tipo como Ackley.

Me dejé resbalar en la silla y me puse a observar cdmo Ackley se conducia como si estuviera en su
casa. Me estaba sintiendo algo cansado, debido al viaje a Nueva York y demés, y empecé a bostezar.
Luego me dio por bromear un poco. A veces suelo bromear para no aburrirme. Lo que hice fue agarrar
la visera de mi gorra de caza, y después de hacerla girar hacia adelante, la calé hasta los 0jos. De ese mo-
do no podia ver nada.

—NMe parece que acabo de quedar ciego — dije con voz muy ronca—. jMama querida, qué oscuro se
esta poniendo todo aqui!
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—Juro por Dios que estas loco de remate —dijo Ackley.

—Dame la mano, mama querida. ;Por qué no me das la mano, mama?

—Por amor de Dios, déjate de portarte como un chico.

Empecé a tantear delante de mi, como un ciego, pero sin levantarme de la" silla. Segui diciendo:
—NMama querida, ¢por qué no me das la mano?

Como comprenderan, solo estaba bromeando. Esas cosas a veces suelen divertirme mucho. Ademas,
sabia que estaba poniendo furioso a Ackley. Mi vecino siempre hacia brotar en mi las tendencias sadicas.
Con frecuencia solia ser bastante sadico con él. Por fin me dejé de embromar, volvi a hacer girar la vise-
ra hacia atras y me callé.

—¢De quién es esto? —me preguntd Ackley. Tenia en la mano una rodillera de mi compafiero de
cuarto. Aquel Ackley lo levantaba todo. Era capaz de levantarle a uno el suspensor o algo asi. Le dije que
era de Stradlater. Asi que la arrojé sobre la cama de Stradlater. La encontré sobre la co6moda de Stradla-
ter y por eso la tiré encima de la cama de mi compafiero.

Se acerco y se sento sobre el brazo de la silla de Stradlater. Nunca se sentaba bien en una silla. Siem-
pre lo hacia sobre el brazo.

—¢De dbnde diablos sacaste esa gorra? —me pregunto.
—La compré en Nueva York.

—¢Cuanto te costo?

—Un délar.

—Te estafaron.

Empezé a limpiarse las cochinas ufias con el extremo de un fosforo. En cierto modo era gracioso.
Tenia los dientes cubiertos de sarro y las orejas mas sucias que el infierno, pero siempre se estaba limpian-
do las ufias. Creo que pensaba que eso lo hacia parecer muy aseado. Eché otra ojeada a mi gorra de caza
mientras las limpiaba.

—Por el amor de Dios, en mis pagos usamos esas gorras para cazar ciervos — dijo —. Es una gorra de
cazar ciervos.

—ijQué va a ser!

Me la quité para mirarla. Hasta cerré un ojo, como si estuviera apuntando.
—Esta es una gorra de cazar gente — le dije —. Me la pongo para cazar gente.
—¢Sabe ya tu familia que te echaron de una patada?

-No.

—¢Dobnde diablos esta Stradlater? —Viendo el partido. Tiene una cita. —Bostecé. En primer lugar, el
ambiente estaba demasiado tibio. Daba suefio. En Pencey uno o se muere de frio o se asa de calor.

—EI gran Stradlater —dijo Ackley—. Oye. ¢Quieres hacerme el favor de prestarme un momento las ti-
jeras? ¢Las tienes a mano?

—No. Ya las guardé. Estan en el Gltimo estante del placard.
—¢Quieres traérmelas un momento? Deseo cortar este padrastro.

A él no le importaba que uno hubiese guardado ya una cosa y la tuviese dentro de una valija en el
ultimo estante del placara. Sin embargo, fui a buscarsela. Y casi me mato al hacerlo. En cuanto abri el
placara laraqueta de Stradlater, con la prensa de madera y todo, me cay6 justo encima de la cabeza.
Hizo un ruido tremendo y me lastimé mas que el demonio. Estuve a punto de matar a Ackley. Se ech6 a
reir a carcajadas, con su aguda voz de falsete. Se estuvo riendo todo el tiempo que tardé en bajar la valija y
buscar las tijeras para darselas. Esas cosas, por ejemplo, un tipo que recibiese una pedrada en la cabeza o algo
asi, mataban de risa a Ackley. Para vengarme de algin modo le dije:
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—Tienes un formidable sentido del humor, pibe Ackley. Lo sabias? — Le entregué las tijeras —.
Ndémbrame tu representante. Te conseguiré algo en la radio.

Volvi a sentarme en mi silla y él empez6 a cortarse sus ufias corneas.

—¢Qué te parece si usaras la mesa? ;Quieres hacer el favor de cortarlas sobre la mesa? No tengo
ganas de caminar esta noche con los pies desnudos sobre tus cochinas ufas.

Sin embargo, sigui6 cortandolas sobre el piso. Qué mal educado. Lo digo con el corazon.

—¢Quién es la chica que va a salir con Stradlater? — me pregunté. Siempre estaba pidiendo in-
formes acerca de las amigas de Stradlater, aunque lo odiaba a muerte.

—No sé. ;Por qué me lo preguntas?
—Por nada. No puedo tolerar a ese mal parido. Es un mal parido que de veras no puedo tolerar.
—Pues en cambio él esta loco contigo. Me dijo que piensa que eres un principe.

Cuando estoy de broma suelo llamar "principe" a la gente con bastante frecuencia. Eso evita que
me aburra.

—Siempre tiene ese aire de superioridad — dijo Ackley—. No puedo tolerar a ese degenerado. Se
cree que...

—¢No me harias el favor de cortarte las ufias sobre la mesa? Te lo pedi ya por lo menos cincuenta...

—Adopta siempre esa inquietud de superioridad —insistio Ackley —. Ni siquiera pienso que el mal
parido sea inteligente. El cree que lo es. Cree que es el més...

—ijAckley! jPor amor de Dios! ;Quieres hacerme el cochino favor de cortarte las ufias sobre la mesa?
Ya te lo pedi més de cincuenta veces.

Empez6 a cortarse las ufias sobre la mesa para variar. S6lo gritdndole se podia conseguir que hiciera
algo.

Me quedé un rato mirdndolo. Luego le dije:

—Estas enojado con Stradlater porque una vez te grité que podias limpiarte los dientes de vez en
cuando. Sin embargo, lo hizo sin intencién de insultarte. Stradlater sélo cree que te sentirias mejor y te
quedaria mejor si te limpiaras los dientes de vez en cuando.

—NMe lavo los dientes. No me vengas ahora con eso.

—No es cierto. Te he visto y no es cierto —Ile dije. No se lo dije de mal modo, pues, en el fondo, me
daba un poco de lastima. Quiero decir, no debe resultar muy agradable, que digamos, que alguien le gri-
te a uno que se lave los dientes—. Stradlater es un buen muchacho. No tiene mal fondo — le dije —. Lo
malo es que no lo conoces bien.

—Sigo pensando que es un mal parido. Un mal parido presuntuoso.

—Es algo vanidoso, pero también muy generoso en algunas cosas. Escucha, supon, por un momento,
que Stradlater tuviera puesta una corbata o algo que a ti te gustase. Digamos que tuviera una corbata que
te gustara una barbaridad, sélo quiero ponerte un ejemplo. ¢Sabes lo que haria? Probablemente se la quitar-
ia para regalartela. Estoy seguro de que lo haria. ;O sabes también lo que haria? La dejaria sobre tu ca-
ma o algo por el estilo. Pero se las arreglaria para darte la cochina corbata. La mayoria de los tipos se con-
tentarian probablemente con...

-iQué gracia! -exclamo Ackley-. También yo lo haria si tuviera la plata que él tiene.

-No no te engafies. No lo harias -le dije sacudiendo la cabeza-. No lo harias, pibe Ackley. Si tuvie-
ras la plata que €l tiene serias uno de los méas grandes hijos de...

-Deja de llamarme "pibe Ackley" de una cochina vez. Tengo edad suficiente para ser tu padre.
—No, no la tienes.

Ackley podia ser verdaderamente ofensivo a veces. No dejaba pasar ninguna oportunidad de re-
cordarme que él tenia dieciocho afios y yo sélo dieciséis.
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—En primer lugar, no te permitiria nunca entrar en mi familia —Ile dije.
—Bueno, entonces deja de llamarme...

De repente se abri6 la puerta y entr6 Stradlater muy apurado. Siempre andaba apurado. Todas las cosas
eran para él sumamente importantes. Se acercé a mi y me dio dos palmaditas juguetonas en ambas meji-
llas... que es algo que a veces puede resultar muy molesto.

—Escucha —me dijo—. ¢Piensas ir a algun sitio especial esta noche?

—Todavia no lo sé. Tal vez. ;Como demonios esta el tiempo afuera, nieva? —Tenia todo el abrigo
cubierto de nieve.

—Escucha. Ya que no vas a ir a ningln sitio especial, ;me prestarias el saco sport?
—¢Quién gand el partido? —Ile pregunté.

—~Acaba de terminar el primer tiempo — repuso Stradlater—. Nos vamos. Fuera de bromas, ¢vas a
prestarme el saco sport 0 no? EI mio de franela gris lo tengo todo manchado.

—No, no quiero que me lo estires todo con esos hombros de gorila que tienes —le dije. Eramos casi
de la misma estatura, pero Stradlater pesaba casi el doble que yo. Tenia los hombros sumamente anchos.

—No te lo estiraré — se acercé al placard a toda prisa.

—¢Queé tal, Ackley? — le dijo a Ackley. Stradlater, por lo menos, era un tipo bastante afectuoso. En parte
sus manifestaciones de amistad eran un poco falsas; pero por lo menos siempre saludaba a Ackley.

Ackley contesté con un grufiido. Nunca le contestaba distintamente a Stradlater, pero le faltaban aga-
llas suficientes como para no grufiir. Luego dijo dirigiéndose a mi:

—Bueno, me voy. Te veré luego.
—Estéa bien —Ile dije. Ackley nunca le rompia a uno el corazén cuando se marchaba.
Stradlater empez6 a quitarse el sobretodo, la corbata y todo lo demas.

—Creo que voy a darme una afeitada rapida —me dijo. Tenia una barba bastante tupida. Puedo
asegurarlo.

—¢D06nde esta tu chica? —le pregunté.
—Me espera en el anexo.

Salié del cuarto con el neceser y la toalla bajo el brazo. No llevaba camisa ni nada. Siempre andaba con el
torso desnudo porque creia que era duefio de un fisico estupendo. Y era verdad, no tengo mas remedio que
admitirlo.

Como no tenia nada especial que hacer lo acompafié al bafio para charlar con él mientras se afeitaba.
Eramos los (nicos que estabamos en el bafio, porque todos los demas seguian presenciando el partido. Hacia
un calor de los mil infiernos y las ventanas estaban empafiadas de vapor. Habia unos diez lavabos con-
tra la pared. Stradlater tenia el del medio. Me senté sobre el situado a la derecha de Stradlater y empecé
a abrir y cerrar la llave del agua fria, un habito nervioso que tengo. Stradlater silbaba "Cancién de la In-
dia" mientras se afeitaba. Silbaba de una manera penetrante, aunque desafinaba mucho, y siempre
elegia alguna cancién dificil de silbar, aun para el silbador méas habil, como "Cancion de la India" o
"Matanza en la Décima Avenida". Era capaz de destrozar cualquier cancion.

¢Recuerdan que les dije que Ackley era un abandonado en sus habitos personales? Bueno, Stradiater
también lo era, aunque de manera distinta. Stradlater era mas bien un abandonado de incégnito. Siem-
pre parecia bien. Por ejemplo, deberian haber visto la maquina con que se afeitaba. Estaba siempre mas
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oxidada que el demonio y llena de pelos, espuma de jabdn seca y porqueria. Nunca la limpiaba. Siempre
parecia bien cuando terminaba de arreglarse, pero de todos modos, para los que lo conocian tan bien como
yo, era un desaseado enmascarado. Se arreglaba mucho para parecer bien, porque estaba locamente ena-
morado de si mismo. Creia que era el tipo mas buen mozo del hemisferio occidental. Tenia bastante
buena pinta... eso no tengo mas remedio que admitirlo. Pero tenia esa clase de hermosura capaz de lla-
mar la atencion a los padres de uno si lo vieran fotografiado en el Anuario. Si lo viesen retratado en el
Anuario preguntarian en seguida: ";Quién es ese joven?". Quiero decir que mas bien tenia una hermosura
de Anuario. Conocia muchos tipos en Pencey mucho mas buenos mozos que Stradlater, pero que no lo
parecerian si salieran fotografiados en el Anuario. Parecerian con narices demasiado grandes u orejas salientes.
Esa es una experiencia que tuve con frecuencia.

Bueno, estaba sentado en el lavabo contiguo al que ocupaba Stradlater, abriendo y cerrando la llave
del agua. Tenia puesta todavia la gorra de caza con la visera para atras y todo. Me encantaba usar aquella go-
rra.

—Oye —me dijo Stradlater—. {Quieres hacerme un gran favor?

—¢Qué favor? —le pregunté sin mayor entusiasmo. Siempre estaba pidiéndole a uno que le hiciera un
gran favor. Los tipos muy buenos mozos, que se creen sumamente importantes, siempre andan pidiendo que se
les hagan favores. Porque estan locos consigo mismos, creen que todo el mundo tiene que estar loco con
ellos también y muriéndose, por hacerles un gran favor. En cierto modo resulta gracioso.

—¢Vas a salir esta noche? —me pregunt6. —Tal vez si, tal vez no. ¢Por qué? —Para el lunes tengo
que tener leidas méas de cien péaginas de historia —me dijo—. ;Qué te parece si me escribieras una
composicion en inglés? Si no leo esas paginas para el lunes iré al pozo, por eso te lo pido. ;Qué me
contestas?

Era una verdadera ironia.
—Soy el que echan a patadas de este cochino colegio y me pides que te escriba una composicién.

—Si, lo sé. Pero la cosa es que iré al pozo si no la escribo. Por una vez sé buen compafiero. {De
acuerdo?

No le contesté en seguida. El suspenso es bueno para algunos degenerados como Stradlater.
—¢Sobre qué tema? — le pregunté.

—Es lo mismo. Algo descriptivo. Una habitacién. O una casa. Algo donde alguna vez viviste... ya sa-
bes. Basta que sea lo mas descriptiva posible

Dio un gran bostezo, lo que me sentd como si me pegaran cien patadas en el trasero. Quiero decir que
detesto que alguien bostece en el momento en que me esté pidiendo que le haga un gran favor.

—Pero ten cuidado de no hacerla demasiado buena, eso es todo —agreg6—. El degenerado de Hart-
zell cree que sabes una barbaridad de inglés y no ignora que eres mi compafiero de cuarto. Asi que no
vaya a ocurrirsete poner todas las comas y demas en su sitio.

Eso es algo mas que me da cien patadas. Que si uno es bueno para escribir composiciones venga al-
guien a hablarle de las comas. Stradlater siempre lo estaba haciendo. Queria hacer creer que el solo moti-
vo de que fuese tan malo para escribir composiciones era que ponia mal las comas. En ese aspecto se pa-
recia un poco a Ackley. Una vez me senté al lado de Ackley durante un partido de baloncesto. En el
equipo teniamos un jugador formidable, Howie Coyle, capaz de meter la pelota en la red desde la mitad
de la cancha sin tocar la madera ni el aro. Ackley se pasé todo el partido repitiendo que Coyle tenia un
fisico perfecto para el baloncesto. Dios mio, qué rabia me dan esas cosas.

Me aburri de estar sentado en el lavabo, de modo que retrocedi unos pasos y me puse a zapatear, solo para
distraerme. En realidad no sé zapatear ni nada que se le parezca, pero el piso del bafio era de piedra, es decir,
excelente para zapatear. Empecé imitando a uno de esos tipos que salen en las peliculas. En una de esas
peliculas musicales. Detesto las peliculas mas que el veneno, pero a veces me divierte imitarlas. Stradla-
ter me observaba por el espejo mientras se afeitaba. Lo Unico que necesito es publico. Soy un exhibi-
cionista.

-Soy el hijo del gobernador -dije. Estaba echando los bofes. Zapateando, furiosamente, por todo
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el cuarto de bafio—. No quiere que sea zapateador. Quiere que vaya a Oxford. Pero llevo en la sangre
el zapateo.

Stradlater se ech6 a reir. En realidad el hombre tenia bastante sentido del humor.

—Es el estreno de "Ziegfield Follies". —Me estaba quedando sin aliento. En realidad apenas tengo
aliento —. El galan no puede continuar actuando. Estd méas borracho que una cuba. ¢Entonces a quién bus-
can para que ocupe su puesto? Nada menos que a mi, al hijito del gobernador.

—De dénde sacaste eso? —me pregunté Stradlater. Se referia a mi gorra de caza. Todavia no me
la habia visto nunca.

Como de todos modos estaba sin respiracion, me quedé quieto. Me saqué la gorra y la miré lo menos
por novena vez.

—La compré esta mafiana en Nueva York. Por un dolar. ; Te gusta?

Stradlater movio la cabeza afirmativamente.

—Es formidable —me dijo. En realidad, s6lo estaba tratando de adularme, pues agregé en seguida.
—Dime, ¢vas a escribirme esa composicion que te pedi? Tengo que saberlo.

—Lo haré si tengo tiempo. Si estoy ocupado, no —le contesté. Fui a sentarme de nuevo sobre el lavabo
contiguo al que Stradlater estaba utilizando.

—¢Con qué chica vas a salir? —Ile pregunté— ¢ Con Fitzgerald?
—iDios mio, no! Ya te dije que he terminado con esa puerca.
—¢Si? Entonces puedes pasarmela a mi, querido. Es mi tipo.
—LIévatela... Pero es demasiado grande para ti.

De repente, sin ningln motivo, s6lo porque tenia gafias de jugar, se me ocurrid saltar del lavabo y sujetar a
Stradlater con una media nelson. En caso de que no sepan les diré que se trata de una toma de lucha greco-
rromana en la que se agarra al contrario por el cuello para tratar de ahogarlo. Eso fue lo que hice. Cai
sobre él como una pantera.

—iHaz el favor de dejarte de bromas, Holden —me dijo Stradlater. Al parecer, no tenia gana de juegos.
El hombre se estaba afeitando—. ¢ Qué quieres, que me corte la cabeza?

Sin embargo no lo solté. Lo tenia sujeto con una media nelson bastante buena.
—Trata de liberarte de mis brazos de hierro — le dije.

— jJesucristo! —Dej6 la maquina de afeitar y en un santiamén levant6 los brazos y deshizo mi toma.
Era un tipo muy fuerte y yo soy sumamente débil.

—Ahora déjate de tonterias —me dijo. Empez6 a afeitarse de nuevo. Siempre se afeitaba dos veces para
estar irresistible.

—¢Con quién vas a salir si no es con Fitzgerald? —Ile pregunté. Volvi a sentarme en el lavabo—.
¢Con Phylis Smith?

—No, debia salir con ella, pero los preparativos fracasaron. Consegui la compafiera de cuarto de la
novia de Bud Thaw... Oye. Casi se me olvidaba. Te conoce.

—¢Quién me conoce? —Ile pregunté

—La chica con quien voy a salir.

—¢Si? ¢Cémo se llama? —Estaba muy interesado.
—Déjame pensar... Ya recuerdo, Jane Gallagher.

Casi me quedé muerto en el mismo sitio cuando lo dijo.

—Jane Gallagher —Ile dije. Hasta me levanté del lavabo cuando él dijo eso. Estuve a punto de caerme
muerto—. Tienes mucha razon, la conozco. El verano pasado vivia casi en la casa de al lado. Tenia un enor-
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me perro doberman. Asi fue como la conoci. Su perro solia meterse en nuestra...

—Me estés quitando la luz, Holden, jpor el amor de Dios! — dijo Stradlater —. ¢Es que tienes que
quedarte ahi inmévil?

Estaba excitadisimo. De veras.
-¢Dénde esta Jane? —Ile pregunté-. Tengo que ir a saludarla. ;Dénde esta? ¢En el anexo?
-Si.

—¢Cémo fue que me nombro? ;Va a B.M.? Una vez me dijo que tal vez iria. También me dijo
que era posible que fuese a Shipley. ;Como fue que me mencion6? — Estaba excitadisimo. De veras.

—No sé, por amor de Dios, ¢quieres hacerme el favor de levantarte? Estas sentado sobre mi toalla —me
dijo Stradlater. Me habia sentado sobre su estlpida toalla.

—Jane Gallagher — dije. No podia reaccionar de la sorpresa—. jJesus!
Stradlater empez6 a ponerse Vitalis en el pelo. "Mi" Vitalis.

—Es bailarina— le dije —. De ballet y todo. Jane solia practicar lo menos dos horas diarias, hasta con el
tiempo mas caluroso. Temia que eso le pusiera las piernas feas... quiero decir musculosas. Soliamos jugar
todo el tiempo a las damas.

—¢A qué solias jugar con ella todo el tiempo? —A las damas.

—iA las damas, por el amor de Dios! —Si. Jane nunca movia ninguna de sus damas. Cuando hacia
una dama no la movia. La dejaba en la fila de atras. Las iba alineando todas en la fila de atras. Luego
nunca las utilizaba. Creo que le gustaba ver como quedaban todas alineadas en la dltima fila.

Stradlater no dijo una palabra. Esas cosas no suelen interesar a la mayoria de la gente.

—La madre de Jane pertenecia al mismo club que nosotros — le dije —. Yo solia hacer de caddy de vez en
cuando para ganar un poco de plata. Le llevé los palos a la madre de Jane un par de veces. Empleaba alre-
dedor de ciento setenta golpes para hacer nueve hoyos.

Stradlater apenas me escuchaba. Estaba peinandose sus hermosos rizos. ,

—FPor lo menos tendria que bajar un momento a saludarla — dije.

—¢Por qué no lo haces?

—Lo haré dentro de un minuto.

Comenzo a hacerse la raya de nuevo. Necesitaba alrededor de una hora para peinarse.

—Sus padres estaban divorciados. Su madre volvid a casarse con un alcoholista. Un tipo flaco de
piernas muy peludas. Lo recuerdo bien. Andaba siempre con pantal6n corto. Jane me dijo que era autor
teatral o algo por el estilo, pero s6lo lo vi beber todo el tiempo y escuchar cuanto idiota programa de mis-
terio trasmitian por la radio. Y correr por la casa desnudo, a pesar de que Jane andaba por alli.

—¢ Si? —preguntd Stradlater. Aquello si que le interesaba. Lo del borracho corriendo por la casa
desnudo sin tener en cuenta que Jane andaba por alli. Stradlater era degenerado y lujurioso como él
solo. —Tuvo una infancia miserable. Lo digo en serio. Eso tampoco le interesaba a Stradlater. So6lo
las cosas mas libidinosas le interesaban.

—Jane Gallagher. jJests! —No podia quitarmela de la mente. De verdad no podia—. Por lo menos
tendria que bajar a saludarla.

—¢Por qué demonios no lo haces en vez de quedarte ahi repitiéndolo? —dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana, pero no se veia nada, pues los vidrios estaban completamente empafiados
por el vapor del bafio.

—Ahora no tengo humor para hacerlo — contesté. Y era verdad—. Pensé que Jane habia ido a Shi-
pley. Hubiese jurado que habia ido a Shipley.

Me puse a pasear por el bafio. No tenia otra cosa que hacer.
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—¢Le gust6 a Jane el partido? —pregunté. —Si, creo que si. No lo sé.
—¢Te dijo que soliamos jugar a las damas todo el tiempo?

—No sé. Por el amor de Dios, acabo de conocerla — dijo Stradlater. Habia terminado de peinar
sus hermosos cabellos. Estaba guardando sus asquerosos Utiles de tocador.

—Oye. ¢Quieres hacerme el favor de darle recuerdos de mi parte? —Bueno — dijo Stradlater. Pero yo
sabia que lo mas probable era que no lo hiciese. Los tipos como Stradlater nunca le dan recuerdos a
nadie.

Stradlater volvio al cuarto, pero yo me quedé un rato en el bafio pensando en Jane. Luego entré tam-
bién en la habitacion.

Cuando llegué, Stradlater estaba frente al espejo, poniéndose la corbata. Me senté en mi silla y estuve ob-
servandolo un rato.

—Oye —Ile dije—. ¢{Quieres hacerme el favor de no decirle que me echan?
—Est4 bien.

Stradlater tenia eso de bueno. No era necesario explicarselo todo detalladamente, como habia que hacer
con Ackley. Creo que se debia, principalmente, a que las cosas no le interesaban. Ackley era diferente. Ac-
kley era un degenerado sumamente curioso.

Se puso mi saco de sport.

—Ahora ten cuidado de no estirdrmelo todo —Ile adverti—. Me lo he puesto s6lo dos veces.
—No te lo estiraré. ;Donde diablos dejé los cigarrillos?

—Sobre el escritorio. —Nunca sabia donde dejaba nada—. Debajo de la bufanda.

Los guardd en el bolsillo del saco... de mi saco.

Entonces, para variar, volvi hacia adelante la visera de mi gorra de caza. De repente habia empezado a
sentirme nervioso. Soy un tipo muy nervioso.

—Oye, ¢adonde piensas llevarla? — le pregunté —. ;Lo decidiste ya?
—No sé. A Nueva York, si tengo tiempo. Sélo pidié permiso hasta las nueve y media.
No me gustoé su tono, por eso le dije:

—¢Sabes por qué solo pidi6 permiso hasta las nueve y media? Porque ignora qué hermoso y encantador
degenerado eres. De haberlo sabido probablemente hubiese pedido permiso hasta las nueve y media de la ma-
fiana.

—Creo que tienes razén —dijo Stradlater. No resultaba nada facil hacerlo enojar. Era demasiado vani-
doso. —Bueno, fuera de bromas, no vayas a dejar de escribirme esa composicion —dijo. Ya tenia pues-
to el sobretodo y se disponia a marcharse —. No te vayas a romper todo ni nada de eso, pero que sea lo
mas descriptiva posible. ;Entendido?

No le contesté. No me sentia con &nimo para hacerlo. Me limité a decirle:
—Preguntale si sigue poniendo todas las damas en la dltima fila.

—Bueno — dijo Stradlater, pero sabia que no lo haria —. Quédate tranquilo. —Y sali6é dando un tremendo
portazo.

Después que se fue Stradlater me quedé alli sentado alrededor de media hora. Quiero decir, me quedé
sentado en la silla sin hacer nada. Me quedé pensando en Jane y en que Stradlater tenia una cita con ella.
Aquello me ponia tan nervioso que estaba a punto de enloquecer. Ya les he dicho lo lujurioso que es el de-
generado de Stradlater.

De repente volvié a entrar Ackley a través de las cortinas de la ducha, como siempre. Por una vez en mi
estlpida vida casi me puse contento al verlo. Me distrajo de los otros pensamientos.

Estuvo hasta la hora de la cena habiéndome de todos los tipos de Pencey que destestaba y apretan-
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dose el grano del mentdn. Ni siquiera usaba el pafiuelo. Si quieren que les sea franco, creo que el muy de-
generado ni siquiera tenia pafiuelo. Juro que nunca vi que lo usara.

En Pencey teniamos todos los sabados la misma cena. Era considerada un acontecimiento muy impor-
tante, porque nos servian bifes. Apostaria mil délares a que el motivo era que el domingo venian al colegio
una cantidad de padres y el viejo Thurmer se imaginaba que no dejarian de preguntar a sus tesoritos qué les
habian dado de cenar la Gltima noche, y que todos contestarian "bifes". Qué porqueria. Tendrian que
haber visto los bifes. Eran pequefios, secos y tan duros que resultaba casi imposible cortarlos. Las no-
ches que servian bifes daban también puré de papas lleno de grumos, y de postre, Brown Betty, que nadie
comia, excepto los pequefios de grados inferiores que todavia no tenian criterio formado y los tipos
como Ackley, que lo comian todo.

Sin embargo, fue lindo cuando salimos del comedor. El piso estaba cubierto por una capa de nieve de
siete centimetros y aln seguia nevando copiosamente. Estaba precioso, y todos empezamos a jugar y a ti-
rarnos bolas de nieve. Era algo muy infantil, pero todos nos divertiamos mas que el demonio.

Yo no tenia ninguna chica con quién salir, asi que con mi amigo Mal Brossard, que integraba el equi-
po de lucha del colegio, decidimos ir en 6mnibus a Agerstown, para comer un bife hamburgués y tal vez
ver alguna cochina pelicula. Ninguno de los dos teniamos ganas de quedarnos sentados toda la noche.
Le pregunté a Mal si le disgustaria que nos acompafiara Ackley. Se lo pregunté porque Ackley no hac-
ia nada los sadbados por la noche, excepto quedarse en su habitacidn apretandose los granos o algo seme-
jante. Mal me contest6 que no le disgustaba, pero puedo asegurarles que la idea no lo seducia mucho.
No simpatizaba con Ackley. De todos modos, ambos nos dirigimos a nuestros respectivos cuartos para pre-
pararnos, y mientras me ponia las galochas le pregunté a Ackley, a gritos, si queria ir al cine. Podia oirme
perfectamente a traves de las cortinas de la ducha; sin embargo, no me contest6 en seguida. Era uno
de esos tipos que detestan contestarle a uno en seguida. Por fin apareci6 a través de las cortinas y me pre-
gunto6 quién iba, ademés de nosotros dos. Siempre queria saber quién iba. Juraria que si ese tipo naufraga-
se en alguna parte y uno fuera a salvarlo en un bote, antes de subir preguntaria quién remaba. Le dije que nos
acompafaria Mal Brossard. Coment6:

—Ese degenerado... Esté bien. Espera un minuto. —Parecia que le estuviera haciendo a uno un
gran favor.

Tard6 alrededor de cinco horas en arreglarse. Mientras esto hacia me acerqué a la ventana, la abri
y empecé a hacer una bola' de nieve con las manos desnudas. La nieve era muy buena para hacer pelo-
tas. Sin embargo no la tiré. Estuve a punto de arrojarla contra un auto estacionado al otro lado de la ca-
lle, pero cambié de idea. El auto parecia tan lindo y blanco. Luego estuve en un tris de tirarla contra una
boca de agua, pero me pareci6 también muy linda y blanca. Por fin no se la tiré a nada. Lo Unico que
hice fue volver a cerrar la ventana y empezar a caminar por el cuarto con la bola de nieve, que se iba
haciendo cada vez més dura, apretada en la mano. Un poco mas tarde todavia la tenia cuando subi al
omnibus en compafiia de Ackley y Brossard. EI conductor abri6 la puerta y me obligé a tirarla. Le dije
que no pensaba arrojarsela a nadie, pero no me crey6. La gente nunca le cree a uno.

Brossard y Ackley habian visto la pelicula que daban, asi que comimos un par de bifes hamburgue-
ses cada uno, jugamos un rato con las maquinas eléctricas y tomamos el 6mnibus de regreso. De todos mo-
dos no me import6 no haber visto la pelicula. Se trataba de una comedia en la que trabajaba Cary Grant.
En fin, una porqueria. Ademas, ya habia estado antes en el cine con Brossard y Ackley. Los dos se refan
como hienas de cualquier cosa, aunque no tuviese nada de gracioso. No fue nada divertido estar sentado
al lado de ellos en el cine.

Apenas eran las nueve menos cuarto cuando regresamos a Pencey. Brossard era un fanatico del bridge
y en seguida se puso a organizar una partida. Ackley, para variar, volvié a estacionarse en mi cuarto. Sélo
que, en vez de sentarse en el brazo de la silla de Stradlater, se acost6 en mi cama, con la cabeza recostada sobre
la almohada y todo. Empez6 a conversar con su voz mondétona y a rascarse todos los granos. Le dirigi mas de



mil indirectas, pero no consegui librarme de él. Continu6é hablandome con su voz muy monétona de una
chica con la que aseguraba haber tenido relaciones sexuales el verano anterior. Ya me lo habia contado cien
veces y siempre de manera diferente. Una vez se la habia dado en el Buick de su primo, al minuto siguiente se
la habia dado bajo no sé qué rambla de madera. Era todo pura charla, desde luego. Juraria que Ackley era
virgen. Mucho dudo de que el bueno de Ackley le hubiese gustado a alguna chica nunca. Por fin me vi
obligado a decirle que tenia que escribir una composicién para Stradlater y que se fuera de una vez de mi
cuarto para poder concentrarme. Al fin lo hizo, pero se tomé su tiempo, como siempre. En cuanto se fue,
me puse el pijama, la salida de bafio y la gorra de caza, y empecé a escribir la composicién.

Lo malo es que no podia pensar en una habitacién, una casa o algo descriptivo como queria Stradlater.
De todos modos, no me seduce mucho describir habitaciones ni casas. Asi que escribi sobre el guante de
béisbol de mi hermano Allie. Era un tema muy descriptivo; de veras. Mi hermano Allie tenia un guante de
béisbol para zurdos. El era zurdo. Pero lo descriptivo del guante consistia en que estaba todo lleno de
poemas escritos con tinta verde. Allie los escribi6 en su guante para tener algo que leer cuando estaba en
la cancha y nadie bateaba. Ya ha muerto. Enfermo de leucemia y murié cuando nos hallabamos en Maine
el 18 de julio de 1946. Les hubiese gustado. Era dos afios menor que yo, pero por lo menos cincuenta veces
maés inteligente. Era terriblemente inteligente. Sus profesores le escribian de continuo a mi madre,
conténdole que resultaba un verdadero placer tener en la clase un alumno tan inteligente. Y lo decian en se-
rio. Pero no era sélo que fuese el miembro més inteligente de la familia. También era el mejor en mu-
chos aspectos. Nunca se enojaba con nadie. Dicen que los pelirrojos se enojan con suma facilidad, pero
Allie nunca lo hacia, a pesar de que tenia el pelo muy rojo. Les contaré qué clase de pelo rojo. Empecé
a jugar al golf cuando tenia solamente diez afios. Recuerdo que una vez, el verano que cumpli doce afios,
estaba a punto de pegarle a la pelota, cuando tuve la corazonada de que si me daba vuelta veria a
Allie. Lo hice y, efectivamente, alli estaba montado en su bicicleta lejos de la valla (habia una valla que ro-
deaba toda la cancha), y Allie estaba alli, a unos ciento veinte metros de distancia, viéndome jugar.
Esa es la clase de cabello rojo que tenia. Dios mio, qué buen chico era. A veces, en el comedor, se ponia a
reir tan fuerte por algo que se le habia ocurrido, que estaba a punto de caer de la silla. Yo tenia sélo trece
afios e iban a hacerme psicoanalizar porque habia roto todas las ventanas del garaje. No los culpo, en
verdad que no. La noche que Allie murié dormi en el garaje y rompi todas las cochinas ventanas a
pufietazos, porque se me dio la gana. Hasta traté de romper todos los vidrios de la camioneta que
teniamos ese verano; pero ya tenia la mano quebrada y no pude lograrlo. Admito que fue una estupi-
dez obrar asi, pero ni siquiera me di cuenta de lo que hacia y, adema4s, ustedes no conocieron a Allie.
La mano todavia me duele de vez en cuando los dias que llueve y ya no puedo apretar bien el pufio,
pero fuera de eso, no me importa mayor cosa. De todas maneras, no pienso ser cirujano ni un violi-
nista ni nada de eso. Bueno, ése fue el tema de la composicion de Stradlater. EI guante de béisbol de
Allie. Resulta que lo tenia en la valija, de modo que lo saqué y copié los poemas escritos en él. Lo
Gnico que tuve que hacer fue cambiar el nombre de Allie, para que nadie se diera cuenta de que era mi
hermano y no el de Stradlater. No me gusté mucho tener que hacerlo, pero me resultaba imposible pensar
en alguna otra cosa descriptiva. Ademas, me gustaba escribir sobre ello. Tardé alrededor de una hora, por-
que tuve que usar la maquina de escribir de Stradlater, que era un cascajo y se me trababa continua-
mente. No pude utilizar mi maquina, porque se la habia prestado a un tipo que estaba en el salén de
abajo.

Creo que eran alrededor de las diez y media cuando la terminé. Sin embargo no me sentia cansado,
asi que me puse a mirar por la ventana durante un rato. Ya no nevaba, pero, de vez en cuando, se oia en
alguna parte un auto que no podia arrancar. También se oian los ronquidos de Ackley. Tenia sinusitis y
no respiraba bien cuando dormia. Aquel tipo tenia casi de todo. Sinusitis, granos, mala dentadura, halitosis
y ufias sucias. Aquel pobre mal parido daba lastima.

Vi

Algunas cosas son dificiles de recordar. Ahora estoy pensando en el momento en que Stradlater regresé de
su paseo con Jane. Quiero decir que no recuerdo exactamente lo que estaba haciendo cuando oi sus pisadas en
el pasillo. Lo més probable es que estuviera todavia mirando por la ventana, pero juro que no puedo recor-
darlo. Quizas a causa de que me hallaba muy preocupado. Cuando algo me preocupa se me quitan las

21



22

ganas de jugar; hasta tengo necesidad de ir al cuarto de bafio. S6lo que no voy. No quiero interrumpir mis

cavilaciones para ir. Si conociesen a Stradlater también estarian preocupados. Yo tuve ocasién de salir al-

gunas veces con ese degenerado y un par de chicas y sé de lo que hablo. Era un tipo sin escripulos. Se lo
aseguro.

Fuera como fuese el corredor estaba cubierto de linéleo y podian oirse los pasos de Stradlater que se
acercaba hacia el cuarto. Ni siquiera recuerdo dénde estaba yo cuando entrd... cerca de la ventana o
sentado en mi silla o en la suya. Les juro que no puedo recordarlo.

Entr6 quejandose del frio. Luego dijo:

—¢Donde esta todo el mundo? Esto parece una morgue. —Ni siquiera me tomé la molestia de contes-
tarle, i era tan estlpido de no comprender que era sabado y que todo el mundo habia salido o dormia
fuera con motivo del fin de semana, no iba a romperme todo para explicarselo. Empez6 a desvestirse. No
dijo una cochina palabra acerca de Jane. Ni una. Ni yo tampoco. Me limité a observarlo. Lo Gnico que
hizo fue darme las gracias por haberle prestado el saco sport. Lo colgé en una percha y lo guardé en el
placard.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me pregunt6 si le habia escrito la maldita composicion. Le di-
je que la tenia sobre su cama. Fue a buscarla y la leyé mientras se desabrochaba la camisa. Permanecio
inmévil mientras la leia, golpe&dndose el pecho y el estbmago con una expresién muy estlpida en el rostro.
Siempre se estaba golpeando el pecho y el estbmago. Estaba loco consigo mismo. De repente dijo:

—iPor el amor de Dios, Holden! Esto trata de un puerco guante de béisbol.
—¢Y qué? — le pregunté con tono glacial.
—¢Cblmo y qué? Te dije que tenia que ser sobre una casa, una habitacién o algo por el estilo.

—Dijiste que tenia que ser descriptiva. ;Qué importa que trate de un guante de béisbol?

—NMaldito sea —dijo furioso—. Siempre lo haces todo al revés. — Me mir6 —: No me extrafia que te
echen de aqui a patadas — agregdé —. No haces ni una sola cosa como es debido: Te lo digo en serio. Ni
una sola cosa.

—Bueno, entonces devuélvemela —Ile dije. Me acerqué y se la arranqué de la mano. Luego la rompi en
mil pedazos.

—¢Por qué has hecho eso? —me preguntd.

Ni siquiera me molesté en contestarle. Me limité a tirar los pedazos en el canasto de los papeles. Lue-
go me acosté en la cama y estuvimos ambos largo rato sin dirigirnos la palabra. El se desvistio hasta quedar en
calzoncillos; yo encendi un cigarrillo, tendido en la cama. No nos permitian fumar en los dormitorios, pero
uno podia hacerlo a altas horas de la noche, cuando todo el mundo habia salido o dormia y nadie podia
oler el humo. Ademas lo hice para molestar a Stradlater. Lo enloquecia que se violara el reglamento. El
nunca fumaba en el dormitorio. El Gnico que lo hacia era yo.

Continud sin decir una sola palabra sobre Jane. Asi que, por fin, le dije:

—Volviste bastante tarde ya que ella pidié permiso solo hasta las nueve y media. ¢ La hiciste firmar
tarde el libro?

Cuando se lo pregunté estaba sentado en el borde de la cama cortandose las ufias.

—S6lo un par de minutos — repuso —. A quién se le ocurre pedir permiso nada més que hasta las
nueve y media un sadbado por la noche?

Dios mio, como lo odiaba.
—¢Fueron a Nueva York? —Ile pregunté.

—¢Estas loco? ;Como podiamos ir hasta Nueva York si ella tenia que estar de vuelta a las nueve y
media?

—Qué lastima.

Me mir6 y me dijo:



—En vez de fumar en el dormitorio, ¢por qué no vas a hacerlo al bafio? Ta te marcharas pronto de
aqui, pero yo tengo que quedarme hasta recibirme.

Lo ignoré. Lo ignoré completamente. Continué fumando como loco. Lo Gnico que hice fue darme
vuelta en la cama para ver como se cortaba las ufias. Qué colegio. Uno siempre estaba viendo a alguien
cortarse las ufias de los pies, apretarse los granos o hacer otras porquerias por el estilo.

—¢Le diste recuerdos de mi parte? —le pregunté.
—Si.
El muy degenerado me estaba mintiendo en la cara.

—¢Qué te dijo? —le pregunté—. ;Le preguntaste si seguia poniendo todas sus damas en la dltima fi-
la?

—No, no se lo pregunté. ;Crees que nos pasamos toda la noche jugando a las damas? jPor el amor
de Dios!

Ni siquiera Te contesté. Dios mio, cémo lo odiaba.

—Si no fueron a Nueva York, ;adonde la llevaste? — le pregunté después de unos instantes. Ape-
nas podia evitar que me temblara la voz. Me estaba poniendo muy nervioso. Tenia la sensacion de
que habia ocurrido algo.

Termino de cortarse sus condenadas ufias. Asi que se levant6 de la cama y con sélo los calzoncillos en-
cima, empezé a ponerse de lo mas juguetdn. Se acercd a mi cama, se inclind sobre mi y comenz6 a propi-
narme golpecitos juguetones en el hombro.

—D¢éjame en paz —Ile dije—. ;Adonde la llevaste si no fueron a Nueva York?
—A ningun lado. Sélo estuvimos sentados en el auto.

Me aplico otro de aquellos golpecitos estlpidos y juguetones en el hombro.

—Te dije que me dejaras en paz. (En qué auto?

—En el de Ed Banky.

Ed Banky era el instructor de basquetbol del colegio. Stradlater era uno de sus favoritos, porque ocupa-
ba el puesto de centro en el equipo y Ed Banky siempre le prestaba su auto cuando se lo pedia. A los
alumnos les estaba prohibido pedir prestados los autos a las autoridades de la facultad, pero los muy degene-
rados de los equipos de atletismo eran muy unidos. En todos los colegios a que tuve ocasion de ir, todos
los degenerados atletas eran muy unidos.

Stradlater siguié ddndome golpes en los hombros haciendo como si boxeara con la sombra. Tenia el
cepillo de dientes en la mano y se lo metié en la boca.

—¢Qué hiciste? —Ile pregunté—. ¢ La abrazaste en el cochino auto de Ed Banky? — La voz me tem-
blaba de una forma espantosa.

—Qué cosas dices. ¢Quieres que te lave la boca con jabon?
—¢La abrazaste?
—Eso es un secreto profesional, compafiero.

Lo que siguio no lo recuerdo muy bien. Sé que me levanté de la cama como si me dispusiera a ir al
bafio; luego traté de darle un pufietazo con toda mi fuerza, justo sobre el cepillo de dientes, para abrirle la
maldita garganta. Pero erré. No me fue posible conectarlo. Lo Unico que consegui fue alcanzarlo en un
costado de la cabeza. Es probable que lo lastimara algo, pero no tanto como yo queria. El pufietazo, pro-
bablemente, le habria dolido mucho, pero se lo lancé con la derecha, y con esa mano no puedo apretar bien el
pufio, a causa de la lesién de que ya les hablé.

Bueno, cuando me di cuenta, estaba tendido sobre el suelo y tenia a Stradlater sentado sobre el pecho
con la cara muy colorada. Es decir, Stradlater tenia las rodillas sobre mi pecho y pesaba mas de una tonelada.
Me agarr6 de las mufiecas para que no pudiera volver a golpearlo. Lo hubiese matado.
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—¢Qué demonios te pasa? —repetia mientras la cara se le enrojecia cada vez mas.

—~Quitame las cochinas rodillas del pecho —Ile dije. Estaba casi gritando. De verdad—. VVamos, quita-
te de encima de una cochina vez, maldito degenerado.

Pero Stradlater no me hacia caso. Continué sujetandome las mufiecas y yo llamandolo hijo de... y todo,
durante lo menos diez horas. Casi no me es posible recordar todo lo que le dije. Le dije qué él pensaba que
podia darsela a cualquier chica si se le ocurria. Le dije que a él no le interesaba nada que una chica co-
locara todas sus damas en la Ultima fila del tablero y que esas cosas no le importaban porque era un perfec-
to tarado. No le gustaba nada que lo llamaran tarado. A ningln tarado le gusta que se lo digan.

—Haz el favor de callarte de una vez, Holden — dijo con su estupida cara colorada—. Céllate.

—Ni siquiera sabes si se llama Jane o Jean, tarado asqueroso.

—Callate, Holden. Si no te costard caro — dijo. Era evidente que se estaba enfureciendo.

—~Quitame del pecho tus asquerosas rodillas, tarado.

—Si te suelto, ¢prometes callarte la boca?

Ni siquiera le contesté.

Entonces lo repitio:

—Holden, si te suelto, ¢prometes callarte la boca?

-Si.

Cuando me soltd me puse de pie. EI pecho me dolia barbaramente, debido a la presidn de sus rodi-
llas.

— Eres un estdpido, un mal parido, y ademaés, un tarado — le dije.

Lo hice con la intencion de ponerle verdaderamente furioso. Empezé a agitarme su dedo enorme
delante de la cara.

—Holden, por el amor de Dios, deja de molestarme. Mira que es la Gltima vez que te lo advierto. Si no
te callas de una vez voy a...

—¢Por qué habria de callarme? —Ile pregunté. Estaba practicamente aullando—. Lo malo que tienen todos
los tarados es que no les gusta discutir las cosas. Es facilisimo identificar a los tarados. Nunca quieren discu-
tir nada inteligen...

Entonces si que me sacudi6 una buena, y antes de que pudiese darme cuenta, estaba otra vez en el
suelo, no recuerdo si me dejé fuera de combate o no, aunque creo que no. Resulta bastante dificil dejar a un
tipo sin sentido, excepto en las cochinas peliculas. Pero la nariz me sangraba a mares. Cuando miré para
arriba, Stradlater estaba practicamente de pie encima de mi. Tenia el maldito neceser bajo el brazo.

—¢Por qué diablos no te callas cuando te lo mando? — Parecia sumamente nervioso. Lo mas proba-
ble es que temiera haberme fracturado la base del craneo o algo semejante cuando me tir6 al suelo. Les ju-
ro que lamento que no hubiese sido asi.

—Te lo buscaste, maldito sea — dijo. Parecia muy preocupado.

Ni siquiera traté de levantarme. Permaneci tirado en el suelo durante un rato llamandole hijo de... y
tarado. Era tal mi furia que proferia verdaderos alaridos.

—Escucha. Lavate la cara —dijo Stradlater—. ;/Me oyes?

Le contesté que se lavara su propia cara de tarado, lo que era algo ridiculamente infantil, pero estaba
més furioso que el demonio. Le dije que antes de ir al bafio fuera a hacer el amor con la sefiora
Schmidt. La sefiora Schmidt era la esposa del celador. Tenia alrededor de sesenta y cinco afios.

Permaneci sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y dirigirse al bafio. Entonces
me levanté. No podia encontrar mi gorra roja de cazador por ninguna parte. Por fin la hallé. Estaba bajo
la cama. Me la puse con la visera para atrds, como a mi me gustaba, y luego me acerqué al espejo para
mirar mi estUpida cara. Tenia manchados de sangre la nariz, la boca y hasta el pijama y la salida de bafio.
Aquel sangriento espectaculo en parte me daba miedo y en parte me fascinaba. Toda aquella sangre sobre



mi cuerpo me daba un aspecto de hombre recio. En toda mi vida sélo intervine en dos peleas, y sali derro-
tado en ambas. No soy recio. Soy un pacifista, si quieren saber la verdad.

Tenia la impresion de que Ackley habia oido todo el escandalo y estaba despierto. De modo que entré
en su cuarto a través de las cortinas de la ducha, s6lo para ver qué demonio estaba haciendo. Casi nun-
ca iba al cuarto de Ackley. Tenia siempre un olor muy desagradable, a causa de lo abandonado que era en
sus habitos personales.

Vi

Un delgado hilo de luz, procedente de nuestra habitacion, se filtraba por las cortinas de la ducha, y asi
pude ver a Ackley acostado sobre la cama. De sobra sabia que se hallaba completamente despierto.

—¢Ackley? —le dije—. ¢ Estas despierto?
-Si.

Como estaba muy oscuro tropecé contra un zapato tirado en el suelo y estuve a punto de caer de cabeza.
Ackley se sentd en la cama, apoyandose en un brazo. Se habia cubierto la cara con una pomada blanca,
contra los granos. En la oscuridad tenia un aspecto bastante espectral.

—¢Qué demonio estabas haciendo? —le pregunté.

—¢Qué estaba haciendo? Estaba tratando de dormir antes de que armasen ese escandalo. ;Por qué se
pelearon?

—¢Donde estd la luz? —No podia encontrar la llave
de la luz.
—¢Para qué quieres la luz?... Tienes la llave al lado de la mano.

Por fin la encontré y encendi la luz. Ackley se puso la mano en forma de visera para que no le
dafiara los ojos.

—ijJesuts! —exclamé—. ;Qué te pas6? —Se referia a la sangre que me cubria.

—Acabo de tener un pequefio altercado con Stradlater — le dije. Luego me senté en el suelo. Nunca
tenian sillas en el cuarto. No sé qué demonio hacian con sus sillas —. Escucha, ¢tienes ganas de jugar un rato a la
canasta? —le pregunté. Ackley era un fanatico de la canasta.

—Todavia estas sangrando, por el amor de Dios. Serd mejor que te pongas algo.
—Ya parara. Escucha. ¢Quieres jugar un rato a la

canasta?

—¢ A la canasta? jPor el amor de Dios! ;Sabes qué hora es?

—No muy tarde. Seran las once, o cuanto més las once y media.

—Escucha. Mafiana tengo que levantarme temprano para ir a misa, por amor de Cristo. Y ustedes em-
piezan a gritar y a pelearse en medio de la noche. Pero dime, ;por qué se pelearon?

—Es una historia larga y no quiero aburrirte, Ackley. Me preocupo por tu bienestar —Ile dije. Nunca
me gustaba discutir con él mis asuntos personales. En primer término, era todavia mas estdpido que Stradla-
ter. Stradlater era un genio comparado con Ackley. Le dije—: Oye, ¢podria dormir en la cama de Ely esta
noche? No regresara hasta mafiana, ¢no es cierto?

Sabia perfectamente que era asi. Ely pasaba en su casa casi todos los fines de semana.
—No sé cuando volvera — repuso Ackley.

Como me enojé al oir aquello.
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—¢Que no sabes cuando volvera? Nunca vuelve hasta el domingo por la noche. ;O estoy equivo-
cado?

—No, pero por el amor de Dios, no puedo permitir que venga cualquiera a quien se le ocurra a
dormir en su cama.

Aquello me maté. Me levanté del suelo, donde estaba sentado, y le palmeé el hombro.
—Eres un verdadero principe, pibe Ackley — dije —. ;Lo sabias?
—No, te lo digo en serio... no puedo permitir que a cualquiera que se le ocurra, duerma en.. .

—Eres un verdadero principe y, ademas, todo un caballero y un erudito, pibe —dije—. Por casualidad,
¢no tienes un cigarrillo? Contéstame que no, pues de lo contrario me caeré muerto en este mismo si-
tio...

—No, de verdad que no tengo. Oye, ¢por qué demonios se pelearon?

No le contesté. Lo Unico que hice fue levantarme e ir a mirar por la ventana. De repente me senti
muy solo. Casi deseé estar muerto.

—¢Por qué demonios se pelearon? —insistio Ackley. Estaba poniéndose verdaderamente pesado con
ese asunto.

—FPor ti —Ile contesté.

—¢Cbmo por mi?

—Traté de defender tu maldito honor. Stradlater dijo que tenias una personalidad deplorable. No pod-
ia permitirselo, ¢verdad?

Se puso todo excitado.

—¢Dijo eso? ¢De veras?

Le expliqué que era s6lo una broma y luego fui a acostarme en la cama de Ely. Qué mal me sentia.
Me sentia completamente solo y abandonado.

—Este cuarto apesta — dije —. Me llega hasta aqui el olor de tus calcetines. ;(No los mandas nunca al
lavadero?

—Si no te gusta estar aqui, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Ackley ofendido. Qué tipo ocu-
rrente—. ¢Y qué te parece si apagas la luz?

Sin embargo, no la apagué en seguida. Permaneci tendido en la cama de Ely pensando en Jane y todo.
Enloquecia cuando pensaba en ella y Stradlater, detenidos en alguna parte, dentro del auto del culén de Ed
Banky. Cada vez que pensaba en ello me daban ganas de tirarme por la ventana. Ustedes no conocen a Stradla-
ter como lo conozco yo. La mayoria de los tipos que estudiaban en Pencey, solamente charlaban cuando
decian que tenian relaciones sexuales con chicas, como Ackley, por ejemplo. Pero Stradlater las tenia de
veras. Por lo menos conocia a dos chicas a quienes se la habia dado. Esa es la pura verdad.

—Cuéntame la historia de tu vida fascinante, pibe Ackley — dije.

—¢Qué te parece si apagas de una vez la luz? Tengo que levantarme mafiana temprano para ir a
misa.

Me levanté y la apagué, para darle gusto. Luego volvi a acostarme en la cama de Ely.

——¢Piensas dormir en la cama de Ely? — me pregunt6 Ackley. Era el huésped méas hospitalario que he
conocido.

—Tal vez. Tal vez no. Pero no te preocupes. —No me preocupo. S6lo que no me gustaria nada
que entrara Ely y encontrase un tipo acostado en...

—Tranquilizate. No pienso dormir aqui. No quiero abusar de tu maldita hospitalidad.

Minutos mas tarde Ackley roncaba como un loco. Yo continuaba acostado en la oscuridad tratando de no
pensar en Jane y Stradlater, juntos en el maldito auto Ed Banky. Pero me resultaba casi imposible. Lo
malo era que conocia la técnica de Stradlater. Eso todavia empeoraba las cosas. Una vez tuve ocasion de



salir en el auto de Ed Banky con Stradlater y dos chicas. Stradlater se sent6 en el asiento de atras
con su amiga y yo en el de adelante con la mia. Qué técnica tenia aquel tipo. Lo primero que hacia era
hablar con la chica con su voz calma y ' sincera™... como si no fuera solamente un tipo muy buen mo-
zo, sino también "sincero". Oyéndolo, senti ganas de vomitar. Su compafiera decia continuamente:
"No... 'por favor'. No siga, por favor. 'Por favor'." Pero Stradlater sin hacer caso continuaba hablando-
le con su voz sincera de Abraham Lincoln y al fin se produjo un terrible silencio en el asiento trasero
del coche. Fue algo verdaderamente embarazoso. No creo que sucediera todo aquella noche... pero le
pasé raspando. "Raspando”.

Mientras yacia alli tratando de no pensar, oi a Stradlater volver del bafio y penetrar en nuestra habi-
tacion. Senti cdmo dejaba sobre la comoda sus rofiosos articulos de tocador y luego abria la ventana.
Era un amante del aire puro. Momentos mas tarde, apag6 la luz. Ni siquiera se tomé la molestia de tratar
de descubrir dénde estaba yo.

Afuera, en la calle, también era deprimente. Ya no se oia ningin auto. Me sentia tan solo y abando-
nado que se me ocurrié despertar a Ackley.

—Oye, Ackley —dije como en un suspiro, para que Stradlater no pudiese oirme a través de las cortinas de
la ducha.

Ackley tampoco me oya.

—iOye, Ackley!

Todavia no me oy6. Aquel tipo dormia como un tronco.

—iOye, "Ackley"!

Esta vez me oy0.

—¢Qué demonios te ocurre ahora? —me pregunt6—. Estaba dormido, jpor favor!

—OQye. ;CAmo se hace para entrar en un monasterio? — le pregunté. Estaba acariciando la idea de
entrar en un sitio asi—. ¢Es necesario ser catélico y todas esas cosas?

—<Claro que hay que ser catélico. Maldito imbécil, me despertaste s6lo para preguntarme esa ton...

—Bueno, puedes dormirte de nuevo, de todos modos he cambiado de idea. Con la suerte que tengo,
probablemente entraria en uno lleno de frailes idiotas y degenerados.

Cuando dije eso Ackley se sent6 rapidamente en la cama. Me dijo:

—Escucha, no me importa lo que puedas decir de mi, pero no te metas con mi religién, por amor de
Dios...

—Tranquilizate. Nadie se mete con tu religién.

Me levanté de la cama de Ely y me dirigi a la puerta. No queria permanecer en aquella estipida
atmosfera ni un minuto mas. Sin embargo me detuve en mi camino, para tomarle la mano a Ackley y dar-
le un caluroso y fingido apreton. La retir6 violentamente, diciendo:

—¢Qué te pasa?

—Nada. Solamente queria darte las gracias por ser un principe tan bueno y hospitalario.
Se lo dije con la voz mas sincera que pude.

—Eres un as, pibe Ackley. ;Lo sabias?

—Asi que todavia te haces el vivo. Algln dia alguien te va a romper el...

Ni siquiera me tomé el trabajo de escucharlo. Cerré la puerta y sali al pasillo.

Todo el mundo habia salido o dormia, y el corredor me resulté muy tranquilo y deprimente. Fren-
te a la puerta del cuarto de Leahy y Hoffman habia un envase vacio de pasta dentifrica Kolynos, y mientras
me dirigia a la escalera comencé a patearlo con las zapatillas forradas de lana que tenia puestas. Pensé
bajar para ver lo que estaba naciendo Mal Brossard. Pero de repente, cambié de idea. Decidi marchar-
me de Pencey aquella misma noche, es decir, no esperar hasta el miércoles. No deseaba permanecer en el
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colegio ni un minuto mas. Me sentia demasiado triste y solo. Asi que decidi tomar una habitacién en
un hotel de Nueva York, en algun hotel barato, y descansar hasta el miércoles. Luego, el miércoles,
iria a casa bien descansado y sintiéndome perfectamente. Calculé que mis padres no recibirian la carta del
viejo Thurmer diciéndoles que habia sido expulsado, hasta tal vez el martes o el miércoles. No queria
llegar a casa hasta que hubiesen tenido tiempo de digerir bien el asunto. No deseaba estar presente en el
momento en que llegara la carta; mi madre se pone muy histérica. Sin embargo, no es mala después de haber
digerido bien una cosa. Ademas, yo necesitaba unas breves vacaciones. Tenia los nervios rotos. De veras.

Bueno, eso fue lo que decidi hacer. De modo que volvi a la habitacién, encendi la luz y empecé
a guardar mis cosas. Ya tenia algunas guardadas. Stradlater ni siquiera se desperté. Encendi un cigarri-
Ilo, me vesti y luego hice las dos valijas Gladstone que tengo. Tardé solamente un par de minutos. Soy
un as para hacer valijas.

Pero hubo algo que me deprimié un poco. Tenia que guardar unos patines para hielo que mi madre
acababa de mandarme hacia dos dias apenas. Aquello me deprimid. Veia a mi madre ir a la tienda de articu-
los para sport y hacerle al vendedor un millén de preguntas tontas antes de comprarme los patines.. . y
heme aqui expulsado otra vez. Me daba mucha tristeza. Se equivoc6 al comprarlos, yo queria patines de
carrera y ella me los compré para hockey; pero lo mismo me entristecia mucho. Casi siempre que alguien
me hace algun regalo termino poniéndome triste.

En cuanto acabé de hacer las valijas, empecé a contar el dinero. No recuerdo exactamente lo que tenia;
pero era bastante. Mi abuela acababa de mandarme un buen paco la semana anterior. Tengo esa abuela que
es muy derrochona con el dinero. Ya chochea, es més vieja que el demonio, y como no recuerda las fe-
chas me manda dinero para mi cumpleafios cuatro o cinco veces al afio. De todos modos, aunque estaba bas-
tante rico, me parecié que no me vendrian mal algunos délares mas. Uno nunca sabe lo que puede suce-
der. Asi que bajé a ver a Frederick Woodruff, el tipo a quien le habia prestado la maquina de escribir. Le
pregunté cuanto me daria por ella. Era un tipo lleno de plata. Me dijo que no sabia, que no tenia mayor
interés en comprarla. Al fin terminé comprandola. Cost6 noventa délares y me dio veinte por ella. Estaba
enojado porque lo habia despertado.

Cuando ya estaba listo para marcharme, con las maletas y todo, me detuve al borde de la escalera para
mirar, por Gltima vez, el cochino corredor. Sentia ganas de llorar. No sé por qué. Me puse la gorra de
caza con la visera para atrds, como a mi me gustaba, y grité con todas mis fuerzas:

— jDuerman bien, tarados!

Apostaria que desperté a todos los tarados del piso. Luego me marché de una bendita vez. Algin estipi-
do habia tirado c&scaras de mani en la escalera y estuve a punto de romperme el alma.

\ARR

Era demasiado tarde para llamar un taxi, de modo que me fui caminando a la estacién. No quedaba le-
jos, pero hacia un frio de mil demonios, y la nieve dificultaba la marcha. Las valijas me golpeaban las pier-
nas, molestdndome bastante. Sin embargo, el aire fresco me resultaba agradable. Lo malo era que el frio me
hacia doler la nariz, justo encima del labio superior, donde Stradlater me habia dado la pina. Me aplast6
el labio contra los dientes y me dolia de lo lindo. Sin embargo sentia tibias las orejas. La gorra de caza
tenia orejeras; las bajé... mi figura me tenia completamente sin cuidado. De todos modos no habia nadie.
Todo el mundo estaba en el sobre.

Cuando llegué a la estacion tuve bastante suerte, pues solo debi esperar diez minutos por un tren.
Mientras esperaba, tomé un poco de nieve y me lavé la cara con ella. La tenia aln bastante manchada de
sangre.

Por lo general me gusta viajar en tren, especialmente por la noche, con la luz encendida y las ventani-



llas negras, y esos tipos que andan por los pasillos vendiendo café, sandwiches y revistas. Casi siempre com-
pro un sandwich de jamdn y tres o cuatro revistas. Si me encuentro de noche en un tren, generalmente has-
ta puedo leer sin vomitar, alguno de esos cuentos estlpidos que publican las revistas. Me refiero a esos
cuentos con una cantidad de tipos falsos Ilamados David y un montén de chicas no menos farsantes Illama-
das Linda o Marcia, que siempre les estan encendiendo las pipas a los malditos Davides. Hasta soy capaz,
por lo general, de leer uno de esos cochinos cuentos cuando viajo en tren por la noche. Pero esta vez era
distinto. No tenia ganas de leer. Me quedé sentado sin hacer nada. Lo tnico que hice fue quitarme la
gorra de caza y guardarla en el bolsillo.

Al llegar a Trenton subi6 una sefiora y se sent6 a mi lado. El vagon estaba practicamente vacio, por-
que era muy tarde, pero igual se senté a mi lado en vez de ocupar algun asiento vacio, porque llevaba
en la mano una cartera muy grande y yo viajaba en el asiento delantero. Colocé la cartera justo en medio del
pasillo, donde el guarda y todo el mundo pudiesen tropezar con ella. Tenia puestas unas orquideas
como si viniese de una fiesta o algo por el estilo. Era una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco afios; pe-
ro muy bonita. Las mujeres me matan, de veras. No quiero decir con esto que sea un hipersexual ni na-
da de eso... si bien soy bastante lujurioso. Quiero decir sencillamente que las mujeres me gustan mucho.
Siempre andan dejando sus malditas carteras en medio de los pasillos.

Bueno, estabamos alli sentados y de pronto me dijo: —Perdone, ¢pero no es ésa una etiqueta de Pen-
cey Prep?
Estaba mirando fijamente mis valijas.

—Si, lo es —contesté. Tenia razén. Habia pegado una hérrida etiqueta de Pencey en una de mis
valijas. Algo de pésimo gusto, lo admito.

—Oh, ¢va a Pencey? —me preguntd. Tenia una voz muy agradable. Una voz que podriamos calificar
de telefénica. Deberia haber andado siempre con un teléfono a mano.

—Si, voy a Pencey —le contesté.

—Oh, qué bueno. Entonces tal vez conozca a mi hijo, Ernest Morrow. También va a Pencey. —Si, lo
conozco. Es compafiero de clase. Su hijo era sin duda el mayor degenerado que haya pisado Pencey en
toda la historia del colegio. Después de ducharse, siempre andaba por el pasillo pegdndole en el tras-
ero a todo el mundo con la toalla mojada. Esa es exactamente la clase de tipo que era.

—jOh, qué bien! —dijo la sefiora. Pero sin ninguna cursileria. S6lo era amable y simpéatica—. Le diré a
Ernest que nos conocimos. ¢Puedo preguntarle como se llama, mi querido?

—Rudolf Schmidt —Ie contesté. No me sentia con ganas de contarle toda la historia de mi vida.
Rudolf Schmidt era el nombre del celador de nuestro dormitorio.

—¢Le gusta Pencey? —me preguntd. —;Pencey? No estd mal. No es un paraiso ni nada por el estilo,
pero es tan bueno como cualquier otro colegio. Algunas autoridades de la Facultad son bastante cons-
cientes.

—Ernest adora Pencey.

—L o sé — dije. Luego empecé a decir las mismas vulgaridades de siempre—. Ernest se adapta muy
bien a las circunstancias. De veras. Quiero decir que verdaderamente sabe adaptarse.

—¢Le parece? —me preguntd. Estaba mas interesada que el demonio.

—¢Ernest? Claro —dije. Luego observé cémo se quitaba los guantes. Qué de brillantes tenia en las ma-
nos. —Acabo de romperme una ufia al salir de un taxi — me dijo. Me mir6 y sonrid. Tenia una son-
risa sumamente agradable. De veras. La mayoria de la gente ni siquiera tiene sonrisa—. Su padre y yo a ve-
ces nos sentimos preocupados por él —dijo—. A veces tenemos la impresion de que no es lo suficientemen-
te sociable. —¢A qué se refiere?

—Bueno. Es un chico muy sensible. En realidad, nunca ha podido mezclarse con los de su edad.
Tal vez tome las cosas demasiado en serio.

Sensible. Aquello me mataba. Morrow era tan sensible como el asiento de un retrete.

Le dirigi una larga mirada. No me parecia ninguna tonta. Parecia tener una idea harto cabal de qué
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clase de degenerado habia echado al mundo. Pero eso nunca puede saberse con seguridad. Todas las ma-
dres son algo chifladas. La cosa es que la madre de Morrow me resultaba simpaética.

—¢Quiere un cigarrillo? — le pregunté.
Miro alrededor y dijo:
—No creo que en este coche esté permitido fumar, Rudolf.

Me llam6 Rudolf. Eso me mat6.

No tiene nada que ver. Podremos fumar hasta que alguien proteste — dije. Acept6 un cigarrillo y le
ofreci fuego.

Parecia encantadora fumando. Inhalaba y todo, pero no tragaba avidamente el humo como suelen
hacerlo las mujeres de su edad. Tenia un gran encanto. Y también tenia un poderoso atractivo sexual, si
quieren que les diga la verdad.

Me miraba de una manera rara.
—Tal vez me equivoque, pero me parece que le esta sangrando la nariz, querido —dijo de pronto.
Asenti con un movimiento de cabeza y saqué el pafiuelo.

—NMe pegaron con una bola de nieve —dije—. Con una de esas bolas heladas muy dura. — No me
hubiese importado contarle todo lo ocurrido, pero habria tardado demasiado tiempo... Me resultaba
simpética. Estaba empezando a lamentar haberle dicho que me llamaba Rudolf Schmidt.

—Ernie es uno de los chicos més populares de Pencey —dije—. ;Lo sabia usted?
-No.

En realidad, todos tardamos bastante en llegar a conocerlo bien. Es un chico raro. Un chico "ex-
trafio” en muchos aspectos... ¢Sabe lo que quiero decir? Cuando lo conoci pensé que era un snob.
Eso fue lo que pensé. Pero tengo que reconocer que estaba en un error. Ocurre que tiene una personali-
dad muy original y se necesita tiempo para conocerlo bien.

La sefiora Morrow no dijo una palabra, pero tendrian que haberla visto. La tenia como pegada en el
asiento. A todas las madres les encanta oir lo importantes que son sus hijos.

Luego empecé a mentir descaradamente.

—¢Le hablé de las elecciones? — le pregunté —. ;De las elecciones de la clase?
Ella sacudid la cabeza. La tenia como hipnotizada. De

verdad.

—Bueno, casi todos nosotros queriamos que Ernie fuera presidente de la clase. Se trataba de un deseo
undnime. Quiero decir, era el Unico de la clase que podia desempefiar bien el cargo. Pero result6 electo
Harry Fencer. Y el motivo fue, sencillamente, que Ernie no nos permitié que lo eligiésemos. Porque es terri-
blemente timido, modesto y todo lo demés. Rehuso el cargo. Es, lo que se dice, timidisimo. Tendrian que
tratar de infundirle confianza en si mismo. — La miré —. ;No le dijo nada de esto?

—No.

—Asi es Ernie —dije moviendo la cabeza—. Nunca cuenta esas cosas. Tiene el defecto de ser dema-
siado timido y modesto, De veras pienso que tendria usted que tratar de hacerlo cambiar de modo de ser.

Justo en aquel momento llegé el inspector a retirarle el boleto a la sefiora Morrow, cosa que me dio la
oportunidad de callarme. Sin embargo, me sentia satisfecho de haberle dicho todas aquellas barbaridades.
Los tipos como Morrow, que siempre estan tratando de pegarle en el trasero a la gente con la toalla
mojada, con la intencion de lastimar, no s6lo son unos miserables cuando son chicos, sino que siguen siéndo-
lo toda la vida. Pero apostaria a que después de todas las mentiras que le dije, la sefiora Morrow pensara
ahora que su hijo es un tipo muy timido y modesto, que no nos permitié que lo eligiésemos presidente.
Es posible. Aunque no puede asegurarse. Para esas cosas las madres carecen de perspicacia.

—¢ Quiere tomar un cdctel? —Ile pregunté—. Podemos tomarlo en el vagon restaurante. ;Acepta?
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—Querido, ¢le esta permitido pedir bebidas alcohdlicas? — me pregunté. Sin embargo no me lo dijo
despectivamente. Era muy encantadora para ser despectiva.

—Bueno, la verdad es que no puedo pedirlas, aunque a veces me las sirven debido a mi alta estatura
—contesté—. Ademas, tengo ya un poco de cabello gris. Me puse de costado y le mostré mis canas. Eso
la fascind.

—Haga el favor de acompafiarme —dije. Me hubiese encantado tenerla en mi mesa.

—Sera mejor que no lo haga. Aunque se lo agradezco mucho, mi querido —dijo—. De todas ma-
neras lo mas probable es que ya esté cerrado el coche restaurante. Es muy tarde. — Tenia razén. Habia
olvidado la hora que era.

Luego me miré y me hizo la pregunta que temia.

—Ernest me escribié que llegaria a casa el miércoles, que las vacaciones de Navidad empiezan el "miér-
coles". Espero que no haya tenido usted que abandonar el colegio con motivo de la enfermedad de algun
miembro de su familia. —Parecia sinceramente preocupada.

—No, en casa todos estan bien — dije —. Soy yo. Necesito someterme a una pequefia operacién.

—jOh! jCuénto lo siento! —dijo. Se veia claramente que era sincera. En seguida me arrepenti de
habérselo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—No es nada serio. Tengo un tumorcito insignificante en el cerebro.
—iOh, no! —Se llevo6 la mano a la boca y todo.

—No sera nada. El tumor esta alojado en la parte de afuera, y ademas es muy pequefiito. Me lo ex-
tirparan en menos de dos minutos.

Entonces empeceé a leer un horario de trenes que llevaba en el bolsillo, a fin de no seguir diciéndole
mentiras. Cuando comienzo a mentir puedo seguir haciéndolo durante horas, si estoy de humor. Fuera de
bromas. Durante "horas".

Después de eso hablé muy poco. Ella empez6 a leer el "Vogue" y a mirar por la ventanilla. Se bajo
en Newark. Me desed buena suerte en la operacién, y siguié llamandome Rudolf. Después me invité a
visitar a Ernie durante el verano, en Gloucester, Massachusetts. Me dijo que su casa estaba muy cerca de
la playa y que tenia cancha de tenis y todo, pero le di las gracias y le dije que pensaba viajar a Sudamérica
con mi abuela. Lo que era un cuento mayusculo, pues mi abuela apenas si sale nunca de casa, salvo para ir
a alguna matinée o algo por el estilo. Pero no habria visitado a ese mal parido de Morrovv ni por todo el
oro del mundo, ni aunque estuviese desesperado.

Lo primero que hice cuando sali de la estacion Penn, fue entrar en una cabina telefonica. Tenia ganas de
Ilamar a alguien. Dejé las valijas afuera, para poder vigilarlas, pero en cuanto entré, no se me ocurrid nadie a
quien llamar. Mi hermano D. B. estaba en Hollywood. Mi hermanita Phoebe, se acuesta a eso de las
nueve... de modo que tampoco podia llamarla. A ella no le habria importado que la despertara, pero
lo malo era que no seria ella quien contestaria el teléfono: lo harian mis padres. En consecuencia, la co-
sa quedaba descartada. Luego pensé hablar con la madre de Jane Gallagher, para preguntarle cuén-
do empezaban las vacaciones de Jane, pero cambié de idea. Ademas, era demasiado tarde para lla-
mar. Luego pensé en llamar a Sally Hayes, una chica con la que solia salir frecuentemente en Nueva
York, porque sabia que ya habia comenzado a disfrutar de las vacaciones de Navidad (me habia es-
crito una carta larga y rebuscada invitAndome a ayudarla a adornar el arbol de Navidad y todo), pero temia
que su madre atendiese el teléfono. La madre de Sally conocia a la mia y ya me la imaginaba corrien-
do al teléfono para contarle a mi madre que yo ya estaba en Nueva York. Ademas, la idea de hablar
por teléfono con la madre de Sally no 'me seducia mucho, que digamos. Una vez le dijo a Sally que yo era
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un salvaje. Le dijo que era un salvaje y que no tenia ningln norte en la vida. Después pensé en
llamar a Cari Luce, un tipo que estuvo conmigo en el Colegio Whooton; pero no me era muy simpa-
tico. De modo que terminé por no llamar a nadie. Sali de la cabina después de unos veinte minutos,
agarré las valijas, me dirigi caminando al tinel donde estan los taxis, y tomé uno.

Soy tan distraido que, dejandome llevar por la costumbre, le di al conductor la direccién de mi casa:
habia olvidado por completo que iba a hospedarme en un hotel un par de dias y que no iria a casa hasta que
comenzaran las vacaciones de Navidad. No reparé en ello hasta estar en mitad del parque. Entonces dije:

—O0iga, ¢le importaria dar vuelta en cuanto pueda? Me equivoqué al darle la direccion. Tengo que
volver al centro.

El chofer, que al parecer era un vivo, me contesto:

—Ahora no puedo dar vuelta, Mac. Esta calle tiene una sola mano. Ahora tendré que ir hasta la calle
90.

No queria empezar a discutir.

—Esta bien —dije. De repente se me ocurrié algo—. Escuche. ;Conoce esos patos que estan en la
laguna que queda hacia el sur del Central Park? Esa lagunita, ;en? ¢{No sabria, por casualidad, adonde
van los patos cuando se hiela?

Comprendia que habia un millon de probabilidades contra una de que lo supiera.
Se dio vuelta y me mir6 como si yo estuviese loco.

—¢Me esta tomando el pelo, Mac?

—No. Se trata de algo que me interesa y nada maés.

No dijo méas nada y yo lo imité. Hasta que salimos del parque en la calle 90. Entonces me pre-
gunto:

—¢Adonde vamos ahora, comparfiero?

—Bueno, la cosa es que no quiero alojarme en los hoteles del barrio este donde podria tropezar con
algun conocido. Estoy viajando de incognito —dije. Detesto decir cosas cursis y ordinarias como "via-
jando de incognito™, pero cuando estoy con una persona ordinaria trato de ponerme a su nivel.

—Por casualidad, ¢no sabe qué orquesta toca en el "Taft" o en el "New Yorker"? —Ile pregunté.
—No tengo la menor idea, Mac.

—Bueno... entonces Iléveme al Edmond. ¢No quiere parar un momento en el camino para tomar un
coctel conmigo? Lo invito.

—No puedo, Mac. Lo siento.
El hombre era un compafiero formidable. Tenia una personalidad estupenda.

Llegamos al Hotel Edmond y pedi una habitacion. Cuando iba en el taxi llevaba puesta la gorra de
caza, pero me la quité antes de entrar en el hotel. No queria parecer chiflado ni nada por el estilo. Lo que
era una verdadera ironia: ignoraba adn que el hotel ese estaba lleno de pervertidos y tarados.

Me dieron una habitacidn pésima. Por la ventana se veia solamente el otro lado del hotel. Sin embargo,
no me importd mayormente. Estaba demasiado preocupado como para que me importasen las vistas del cuarto.
El botones que me indico la habitacidn era un tipo muy viejo, de unos sesenta y cinco afios. Me resulté to-
davia méas deprimente que el cuarto. Era uno de esos tipos calvos que se peinan para arriba el pelo de un
costado con el objeto de disimular la pelada. Preferiria mil veces ser calvo a hacer una cosa asi. De todos mo-
dos» vaya un trabajo magnifico para un tipo de unos sesenta y cinco afios: llevar valijas y tener que esperar la
propina. Me imagino que el hombre no seria muy inteligente, pero de todas maneras, resultaba terrible.

Cuando el botones se marchd, miré un rato por la ventana, con el abrigo puesto y todo. Lo que ocurria
en el otro lado del hotel, sin duda los hubiese sorprendido. Ni siquiera se tomaban la molestia de bajar las
persianas. Vi a un tipo de cabello gris y aspecto muy distinguido, que estaba en calzoncillos, hacer algo que si
se lo contara no me lo creerian. Primero, coloco la valija sobre la cama. Luego saco ropas femeninas y se



las puso. Verdadera ropa de mujer: medias de seda, zapatos de taco alto, corpifio y hasta una de esas fajas con
ligas colgando y todo.. Luego se puso un vestido de noche negro muy apretado. Lo juro por Dios. A conti-
nuacién, comenzé a pasear por el cuarto, dando pasos muy cortos, como hacen las mujeres, fumando y
mirandose al espejo. Estaba solo. A no ser que alguien estuviese en el cuarto de bafio; pero no alcanzaba a
ver tanto. Luego, en la ventana que quedaba casi encima de la de ese tipo, un hombre y una mujer se rociaban
mutuamente con chorritos de agua que arrojaban por la boca. Lo mas probable es que se tratara de
whisky con soda y no de agua; pero no podia ver lo que tenian en los vasos. De todos modos, primero
él bebia un trago y la rociaba a ella; luego ella le devolvia la atencion. Se rociaban la cara por turno,
ipor el amor de Dios! Ambos estaban como histéricos, como si aquello fuese la cosa mas graciosa del
mundo. Fuera de bromas, aquel hotel estaba repleto de pervertidos. Lo mas probable es que yo fuera el Gnico
degenerado normal que habia alli... lo que no es mucho decir. Estuve tentado de mandarle un telegrama
a Stradlater, diciéndole que tomara el primer tren para Nueva York. Se hubiese convertido en el rey del
hotel.

Lastima que esas cosas son fascinantes de ver, aunque uno no quiera. Por ejemplo, la chica que se hacia ro-
ciar la cara con agua era muy bonita. Quiero decir que eso es lo malo. Es muy posible que, mental-
mente, yo sea el maniaco sexual mas grande del mundo. A veces se me ocurren cosas muy asgquerosas que
no me importaria hacer si se presentara la ocasion. Hasta comprendo que puede resultar muy divertido
estando los dos algo borrachos, conseguir una chica y luego rociarse mutuamente la cara con agua o
algun otro liquido. Sin embargo no me gusta la idea. Analizadndola bien es una porqueria. Creo que si a uno
no le gusta una chica no tiene por qué andar con ella, y si a uno le gusta, tiene que gustarle la cara y, en
ese caso, debe tener cuidado de no hacerle porquerias, como rociarsela con agua. Lastima que esas
porquerias suelen resultar a veces sumamente divertidas. Las chicas tampoco son ninguna gran ayuda
cuando uno trata de no ponerse demasiado asqueroso a fin de no echar a perder algo verdaderamente bueno.
Hace un par de afios conoci a una chica que era ain mas asquerosa que yo. Sin embargo nos divertimos mu-
cho durante una temporada. Confieso que lo sexual es algo que todavia no entiendo bien. Uno nunca sabe a
qué atenerse. Yo me estoy dictando, continuamente, reglas sexuales para mi uso personal, que luego violo
por completo. El afio pasado me impuse la regla de dejar de andar con chicas, que, en el fondo, me
resultaban como una patada en el estdbmago. Sin embargo, la violé esa misma semana... esa misma noche
para ser exacto. Me pasé toda la noche abrazando a una falsa llamada Anne Louise Sherman. El sexo es
algo que verdaderamente no comprendo. Lo juro por Dios.

Mientras estaba alli empecé a acariciar la idea de darle un golpe de teléfono a Jane... es decir, llamar-
la por larga distancia a B. M., donde estudiaba, en vez de llamar a su madre para averiguar cuando regre-
saba. Estaba prohibido llamar por la noche a las alumnas, pero lo tenia todo muy bien estudiado. A
cualquiera que contestara el teléfono pensaba decirle que era tio de Jane. Iba a decir que una tia de
Jane acababa de morir en un accidente de transito y que necesitaba hablar con ella de inmediato. Creo
que la cosa hubiese resultado. Pero no lo hice, porque no me encontraba en un estado de animo apropia-
do. Sin un estado de animo adecuado esas cosas casi nunca salen bien.

Después de un rato me senté en una silla y fumé un par de cigarrillos. Me sentia bastante depri-
mido; tengo que admitirlo. Luego, de repente, se me ocurrié una idea. Saqué la billetera y empecé a bus-
car una direccion que me dio en una fiesta un tipo que estudiaba en Princeton. Por fin la encontré.
Tenia un color raro, de llevarla tanto tiempo en la billetera, pero resultaba todavia legible. Se trataba de
la direccién de una chica que no era exactamente una puta ni nada de eso, pero que, de acuerdo con lo
que me dijo el estudiante de Princeton, no le importaba hacerlo de vez en cuando. Una vez la llevd a un
baile, en Princeton, y casi lo expulsan por haberla invitado. Creo que era una de esas que se van desnudando
poco a poco en los teatros de revistas. Bueno, fui al teléfono y la llamé. Se llamaba Faith Cavendishy
vivia en el Hotel Stanford Arms, situado en la calle 65 y Broadway. Sin duda, una pocilga.

Por un momento, crei que no debia estar en casa. Nadie contestaba. Luego, por fin, alguien levanto el au-
ricular.

—Hola — dije. Traté de hablar con voz muy profunda para que no fuese a sospechar mi edad. De todos
modos tengo una voz bastante ronca.

—Hola —repuso una voz femenina. No muy amablemente, por cierto.
—¢Hablo con la sefiorita Faith Cavendish?

—¢Quién es? ¢Quién me llama a esta hora?
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Aquella recepcién me asust6 un poco.

—Comprendo que es un poco tarde —dije empleando un tono de hombre maduro —. Espero me
perdone, pero estaba ansioso de comunicarme con usted —Ile dije, mas suavemente que el demonio. De
veras.

—¢Quién es? — insistio.

—Bueno, en realidad usted no me conoce, pero soy amigo de Eddie Birdsell. Eddie sugirié que si
yo venia a Nueva York alguna vez, me reuniese con usted para tomar unas copas.

—¢De "quién" dice que es amigo?

Parecia una verdadera leona por teléfono. Casi me estaba gritando.

De Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —dije. No recordaba bien si se llamaba Edmund o Edward. Sélo
lo habia visto una vez en una de esas fiestas aburridas.

—No conozco a nadie de ese nombre. Y si cree que me divierte que me despier...
—De Eddie Birdsell. Que estudia en Princeton —dije.

—Birdsell, Birdsell... de Princeton... ¢{De la Universidad de Princeton?

—Eso es.

—¢Usted también estudia en la Universidad de Princeton?

—Bueno, si y no.

—Oh... ;cdmo estd Eddie? — me pregunté —. jVaya unas horas de llamarla a una por teléfono,
Dios mio!

—Esté4 bien. Me pidi6 que le diera recuerdos de su parte.
—NMuchas gracias. Retribuyaselos, por favor. Eddie es un gran muchacho. {Qué hace ahora?
De golpe se estaba poniendo mas amable que el demonio.

—Ya sabe. Lo de siempre — dije. ;Como iba a saber yo lo que hacia? Apenas lo conocia. Ni siquiera
podia asegurar que siguiera estudiando en Princeton—. Mire — dije —. {No tendria interés en encon-
trarse conmigo para tomar una copa en cualquier parte?

—¢No tiene usted idea de la "hora" que es? —me dijo. Y agreg6—: ;Me permite que le pregunte
como se llama? —Ya con acento inglés y todo—. Usted me parece méas bien joven. Me eché a reir.

—Gracias por el cumplido. Me llamo Holden Caulfield.
Debi haberle dado un nombre falso» pero no se me ocurri6 en aquel momento.

—Bueno, mire, sefior Cawffle. No tengo costumbre de acudir a citas nocturnas. Soy una chica que
trabaja. —Mafiana es domingo —le recordé. —Es lo mismo. No puedo prescindir de mi suefio de belle-
za. Ya sabe cOmo son esas cosas.

—Crei que podriamos tomar unos cocteles juntos. Todavia no es muy tarde.

—Bueno. Es usted muy amable. ;Desde donde me llama? Digame donde se encuentra ahora. —En
una cabina telefonica.

—Oh — dijo. Luego se produjo una pausa muy larga. —Bueno, me encantaria salir con usted en
alguna otra ocasion, sefior Cawffle. Me resulta muy simpatico. Lo encuentro una persona muy simpa-
tica. Pero ya es muy tarde.

—Podria ir a buscarla.

—Bueno, me encantaria acompafiarlo a tomar un coctel; pero resulta que mi compafiera de pieza se
encuentra enferma. Ha estado acostada toda la noche sin poder pegar un ojo y acaba de quedarse dormi-
da justo en este momento. —Oh, qué lastima.

—¢D0nde se aloja? Tal vez podamos reunimos mafana.



—NMafana no me seré posible. Sélo tengo libre esta noche.
Qué tonto fui. No debi haberle dicho eso.

—Oh. Bueno, lo siento mucho.

—Saludaré a Eddie en su nombre.

—No se olvide de hacerlo. Espero que su estada en Nueva York le resulte agradable. Es una ciudad
formidable.

—Sé que lo es. Gracias. Buenas noches — dije. Luego colgué.

Como eché a perder aquel asunto. Por lo menos debia haber tratado de que viniera a tomar un coctel
conmigo el dia siguiente.

Era todavia bastante temprano. No recuerdo la hora pero sé que no era muy tarde. Algo que aborrezco es
acostarme antes de sentirme cansado. Asi que abri las valijas, saqué una camisa limpia y luego fui al cuarto
de bafio para lavarme y cambiarme la camisa. Entonces se me ocurrié una idea. Se me ocurrid bajar pa-
ra ver lo que ocurria en el "Lavender Room". En el hotel tenian un club nocturno llamado "Lavender Room".

Con todo, mientras me cambiaba la camisa falté muy poco para que llamase a mi hermana pequefia,
Phoebe. Tenia muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Pero no me atrevia a llamarla, porque era
sélo una nifia muy pequefia y no era muy probable que, a aquella hora, anduviese cerca del teléfono.
Pensé que podia colgar si atendian mis padres, pero tampoco hubiese dado resultado. Se darian cuenta de
gue era yo. Mama siempre sabe cuando soy yo quien hablo. Es medio adivina. Pero de veras me hubiese
gustado conversar un ratito con Phoebe.

Tendrian que verla. Lo mas probable es que no hayan visto una nena tan linda e inteligente en toda su
vida. Es inteligentisima. Quiero decir que sac6 siempre todos diez desde que va a la escuela. En realidad, yo
soy el Unico burro de la familia. Mi hermano D. B. es escritor y todo, y mi hermano Allie, el que murio,
de quien ya les hablé, era un mago. Yo soy el Unico verdaderamente bruto. Pero tendrian que ver a Phoebe.
Tiene el cabello rojo, algo parecido al de Allie, y lo lleva muy corto en la temporada de verano. En ve-
rano se lo mete detras de las orejas, que son muy lindas y pequefias. Sin embargo, en invierno lo lleva
bastante largo. A veces mama se lo trenza. Tiene sélo diez afios. Es muy delgada, como yo, pero tiene
una delgadez que le sienta, una delgadez de patinadora sobre ruedas. Una vez la miré por la ventana mien-
tras cruzaba la Quinta Avenida para ir al parque y me parecié, como les digo, que tiene una delgadez de
patinadora sobre ruedas. Les gustaria. Quiero decir que cuando se le dice a Phoebe una cosa, en seguida
comprende de qué le estan hablando. Quiero decir que uno puede llevarla a cualquier parte. Si, por ejemplo,
uno la lleva a ver una pelicula mala, en seguida se da cuenta de que es una pelicula mala. Si uno la lle-
va a ver una pelicula muy buena, comprende que se trata de una pelicula muy buena. Mi hermano D.
B. y yo la llevamos a ver esa pelicula francesa en la que trabaja Raimu llamada "La mujer del panade-
ro". La entusiasmé. Sin embargo, su pelicula favorita es "Treinta y nueve escalones", con Robert Donat. Se
sabe de memoria toda la maldita pelicula, porque la llevé a verla lo menos diez veces. Por ejemplo, cuan-
do Donat, perseguido por la policia, se refugia en su granja escocesa, Phoebe dice en voz alta, en el pre-
ciso momento en que lo dice ese tipo escocés de la pelicula: "¢Puede comer el arenque” Sabe de memoria to-
do el didlogo. Cuando el profesor de la pelicula, que en realidad es un espia alemén, levanta el mefii-
que, al que le falta parte de la falange del medio, para mostrarselo a Donat, Phoebe me muestra su mindsculo
mefiique en la oscuridad y empieza a moverlo delante de mi cara. Es un fendmeno de lista. Les gustar-
fa. Lastima que a veces es demasiado carifiosa. Por ser una nifia pequefia es demasiado™ emotiva. De verdad.
Ademas, le encanta escribir libros todo el tiempo; sélo que no los termina. Son todos sobre una nifia llamada
Hazel Weatherfield, aunque Phoebe escribe siempre "Hazle". Hazel Weatherfield es una nifia detective. Aun-
que es huérfana, su padre aparece con cierta frecuencia en el relato. El es siempre "un caballero atrayen-
te de unos veinte afios de edad". Eso me mata. Juro por Dios que a ustedes les encantaria Phoebe. Ya des-
de que era muy pequefiita demostré ser muy lista. Cuando era una nifiita diminuta, Allie y yo soliamos
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llevarla al parque, especialmente los domingos. Allie tenia un velerito con el que gustaba jugar los domin-
gos y soliamos llevar a Phoebe con nosotros. Siempre llevaba guantes blancos y caminaba entre nosotros
como una verdadera sefiorita y todo. Y cuando Allie y yo nos poniamos a conversar de cosas de caracter
general, Phoebe nos escuchaba con toda atencion. Algunas veces nos olvidabamos de su presencia — era
tan pequefiita —, pero enseguida nos hacia notar que ella también estaba alli. Nos interrumpia conti-
nuamente. De repente nos daba a Allie 0 a mi un empujon y nos preguntaba: ";Quién? ;Quién dijo eso?
Bobby o la sefiora." Entonces contestabamos su pregunta y ella decia. "Oh", y seguia escuchando. Phoebe
también encantaba a mi hermano. Quiero decir que Allie también la queria mucho. Ahora tiene ya diez
afios y no es tan pequefiita, pero continGia encantando a todo el mundo... me refiero a la gente con un
poco de criterio.

Bueno, era alguien con quien uno siempre tenia ganas de hablar por teléfono. Pero tenia demasiado
miedo de que contestaran mis padres, enterandose asi que yo ya estaba en Nueva York y que habia sido
expulsado de Pencey. De manera que me limité a cambiarme la camisa. Luego terminé de arreglarme y
bajé al vestibulo por el ascensor para ver lo que habia de interesante.

Excepto unos pocos tipos con aspecto de rufianes y unas pocas rubias con facha de putas, el
vestibulo estaba casi vacio. Pero podia oirse la orquesta que tocaba en el "Lavender Room", de manera que
hacia alli me dirigi. No estaba muy concurrido, no obstante, me dieron una mala mesa, completamente al
fondo del salén. Debia haber agitado un billete de un délar bajo las barbas del maitre. En Nueva York el
dinero lo puede todo. .. puedo asegurarselo.

La orquesta era inmunda. La de Buddy Singer. Ademas, apenas se veian muchachos de mi edad. En
verdad no habia nadie de mi edad. La mayoria eran viejos exhibicionistas con sus amigas. Excepto en la me-
sa situada a mi derecha, en la que habia tres chicas de unos treinta afios. Las tres eran bastante feas y llevaban
unos sombreros que estaban diciendo a gritos que sus duefias no eran de Nueva York; pero una, la rubia,
no estaba del todo mal. La rubia resultaba bastante atractiva y empecé a mirarla un poco, pero justo en ese
momento vino el mozo a preguntarme qué iba a tomar. Pedi whisky con soda y le dije que no los mezclara.
Se lo dije lo mas ligero posible, pues si uno titubea, en seguida piensan que es menor de veintitn afios y
no le sirven bebida blanca de ninguna especie. Sin embargo, tuve dificultades con él. Me dijo:

—Lo lamento mucho, sefior, ¢pero no tiene en su poder algo con que pueda demostrar su mayoria de
edad? ¢ Tal vez su registro de conductor?

Le dirigi una mirada glacial, como si acabara de insultarme y le pregunté:
—¢Es que parezco menor de veintiln afios?
—Lo siento, sefior, pero tenemos nuestras...
—Esta bien, esta bien. Traigame una Coca Cola.

El hombre se disponia a irse, pero lo llamé —. {No podria echarle un chorro de ron o algo por
el estilo?

Se lo pregunté muy amablemente —. No puedo permanecer en un lugar como éste completamente so-
brio. (No podria echarle un poco de ron o algo asi?

—L o lamento mucho, sefior... — me dijo y desaparecié. Sin embargo no se lo tomé a mal. Si se los
sorprende despachando bebidas alcoh6licas a un menor pierden el puesto. Y yo soy un mocoso de porquer-
ia.

Empecé otra vez a dirigir miraditas a las tres brujas de al lado. Es decir, a la rubia. De las otras dos mas
vale no hablar. Sin embargo, no lo hice demasiado descaradamente. Les dirigia a las tres una mirada muy
fria de vez en cuando. Pero las tres empezaron a reirse como verdaderas taradas. Sin duda pensaron que
yo era demasiado joven para seducir a nadie. Aquello me puso verdaderamente furioso. jComo si pensara ca-
sarme con ellas! Después que hicieron eso, comprendo que debi tratarlas con una indiferencia glacial; pero
lo malo era que de veras tenia unas ganas barbaras de bailar. A veces me encanta bailar y aquélla era una
de esas veces. Asi que, de pronto, hice una especie de reverencia y les pregunté:

—¢Alguna de ustedes desea bailar, chicas?

No lo pregunté groseramente, nada de eso. En realidad lo hice de una manera muy suave. Pero,
maldita sea, empezaron a reirse un poco mas. Bromas aparte, eran tres verdaderas taradas.



—Decidanse — les dije —. Bailaré con ustedes por turno. ;Qué les parece? jDecidanse!
De veras tenia unas ganas locas de bailar.

Al fin la rubia se levant6 para bailar conmigo, porque era evidente que me estaba dirigiendo aellay
nos encaminamos al salén. Las otras dos pajarracas casi sufrieron un ataque de histeria cuando lo hizo. En
realidad debia estar bastante bebido para haber cargado con cualquiera de ellas.

Pero valio la pena. La rubia era una formidable bailarina. Una de las mejores bailarinas con quien
haya bailado jamas. Fuera de bromas, algunas de esas chicas estUpidas pueden hacer verdaderas maravillas
en una pista de baile. Las chicas muy listas o quieren llevarlo a uno o son tan torpes para bailar que lo me-
jor es volver a la mesa para emborracharse con ellas.

—iQué bien baila! —Ile dije a la rubia—. Deberia ser profesional. En serio. Una vez tuve ocasion de bailar
con una profesional y usted es dos veces mejor ;Oyé hablar alguna vez de Marco y Miranda?

—¢Qué dice? —repuso. Ni siquiera me escuchaba. No hacia mas que mirar por todas partes.
—Le pregunté si oy6 hablar alguna vez de Marco y Miranda.
—No sé. No, creo que no.

—Bueno, son bailarines. Sin embargo ella no es muy buena. Desde luego, hace todo lo que puede,
pero no es extraordinaria. ¢Sabe cdmo se conoce cuando una chica es una bailarina estupenda?

—¢Qué dice? —me pregunto. Ni siquiera me escuchaba. Estaba distraida mirando el sal6n.
—Le dije si sabe como se conoce cuando una chica es una bailarina estupenda.
-Oh.

—Bueno... poniéndole la mano en la espalda. Si uno siente que no hay nada bajo la mano, ni espalda,
ni piernas, ni pies, ni nada, entonces la chica es una bailarina formidable.

Sin embargo seguia sin escucharme. De modo que la ignoré durante un rato. Lo Unico que sabia era
bailar. Dios mio, lo bien que puede bailar una chica estipida. Buddy Singer y su asquerosa orquesta
estaban tocando "sélo una de esas cosas", y ni siquiera ellos conseguian arruinar del todo la hermosa pieza.
No intenté hacer ninguna fantasia mientras bailabamos, detesto a esos tipos exhibicionistas que se ponen
a hacer mil piruetas en una pista de baile, pero me movia bastante y ella me acompafiaba muy bien. Lo
mas gracioso es que crei que ella también se estaba divirtiendo, hasta que, de pronto, me sali6 con esta
observacion estupida.

—Mis amigas y yo vimos anoche a Peter Lorre —me dijo—. El actor de cine. En persona. Estaba
comprando un diario. Es muy simpatico.

—Fue muy afortunada —Ile dije—. Verdaderamente tuvo suerte. ;Se da cuenta?

Era una verdadera tarada. Pero qué bailarina formidable. Sin poder contenerme le di un beso encima
de su estlpida cabeza y todo. Se enojé cuando lo hice.

—iOiga! {Qué le pasa?

—Nada. No me pasa nada. Qué bien baila. Tengo una hermanita que esta sdlo en cuarto grado. Us-
ted baila casi tan bien como ella, y ella baila mejor que ninguna persona viva o muerta.

—Tenga cuidado con lo que dice si no le parece mal.
Qué dama, sefiores.' Una reina...
—¢De donde son ustedes, chicas?

No me contesto. Estaba muy ocupada mirando a su alrededor, tal vez esperando que apareciera Peter
Lorre.

—¢De ddnde son ustedes, chicas? — volvi a preguntarle.
—¢Qué dice?

—¢De ddnde son ustedes, chicas? Si no le parece bien no me conteste. No quiero que haga ningln
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esfuerzo.
—De Seattle, Washington —contest6. Al parecer me estaba haciendo un gran favor al decirmelo.
—Es usted una excelente conversadora —Ile dije—. ¢ Lo sabia?
—¢Qué dice?
Me di por vencido.

—¢Le gustaria hacer un poco de jitterhug si tocan una pieza ligera? Nada exagerado, desde luego.
Por lo general todo el mundo se sienta cuando tocan una pieza rapida, excepto los viejos y los gordos, asi
que tendremos bastante espacio. ¢ De acuerdo?

—Me es indiferente —me dijo—. Oiga un momento... ;qué edad tiene?
Sin saber por qué motivo eso me fastidio.

—Por Dios, no lo eche todo a perder. Tengo doce afios. Y le aseguro que estoy muy desarrollado
para mi edad.

—Escuche. Ya se lo dije. No me agrada esa clase de lenguaje. Si piensa seguir hablando de ese modo
iré a sentarme con mis amigas.

Le pedi disculpas como loco, porque la orquesta acababa de iniciar una pieza rapida. Era, verdadera-
mente, una estupenda bailarina. No habia més que tocarla. Y cuando se daba vuelta su trasero lin-
do y pequefiito se retorcia de una manera muy simpatica. Me enloquecia. En serio. Cuando fuimos a
sentarnos estaba medio enamorado de ella. Asi ocurre con las chicas. Cada vez que hacen algo lin-
do, aunque no valgan gran se llamaba Bernice... Crabs o Krebs. Los nombres cosa o sean algo
estlpidas, uno medio se enamora de ellas y entonces ya no sabe qué terreno pisa. jLas chicas! Dios mio,
pueden volverlo loco a uno. Se los aseguro.

No me invitaron a sentarme a su mesa —quizas de puro ignorantes—, porque lo eran demasiado, pero
me senté lo mismo. La rubia que habia bailado conmigo de las dos feas eran Marty y Laveme. Les dije
qgue me llamaba Jim Steele, para divertirme un poco. Luego traté de entablar con ellas una conversacién
un poco inteligente; pero me result6é practicamente imposible. Apenas podia saberse cual era la mas
estlpida de las tres. Y las tres miraban continuamente en direccidn al cochino salén, como si esperasen,
en cualquier momento, la entrada de todo un rebafio de artistas de cine. Seguramente pensaban que los ar-
tistas de cine, cuando iban a Nueva York, frecuentaban al "Lavender Room" en vez del "Stork Club" o
el "Morocco". De todos modos, puse mas de media hora en averiguar dénde trabajaban en Seattle. Todas
trabajaban en la misma compafiia de seguros. Les pregunté si les gustaba el trabajo, ¢pero creen ustedes
que podia obtenerse una respuesta inteligente de aquellas tres idiotas? Pensé que las dos feas, Marty
y Laveme, eran hermanas, pero se ofendieron mucho cuando se lo pregunté. Ninguna de ellas queria pa-
recerse a la otra, lo que era natural, pero en cierta forma resultaba muy divertido. Bailé con las tres, por
turno. La mas fea de todas, Laveme, no era una bailarina del todo mala, pero la otra, Marty, era la muer-
te. Bailar con Marty era como arrastrar por la pista la estatua de la Libertad. La Gnica forma de en-
tretenerme mientras la arrastraba por la pista, era tomarle un poco el pelo. De modo que le dije que
acababa de ver a Gary Cooper, el astro de cine, en el otro extremo de la pista.

—¢Dbnde? —me pregunt6 excitadisima —. ;Dénde?
—Qué lastima. Perdi6 la oportunidad de verlo por una fraccién de segundo. ;Por qué no mir6
cuando se lo dije?

Dej6 practicamente de bailar y comenz6 a mirar por sobre las cabezas de todo el mundo, para tratar
de verlo.

—jQué pena! —exclamd. Acababa de romperle el corazén. Fuera de bromas. Entonces me dio lastima
haberla engafiado. Hay personas a las que uno no debe engafiar, aunque se lo merezcan.

Sin embargo aqui viene lo gracioso. Cuando volvimos a la mesa, Marty les dijo a las otras dos que
Gary Cooper acababa de marcharse. Cuando lo oyeron Laverne y Bernice casi estuvieron a punto de
suicidarse. Se excitaron mucho y le preguntaron a Marty si lo habia visto realmente. Marty les contesto
que apenas habia podido echarle una ojeada. Aquello me maté.
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El bar iba a cerrar, asi que las invité a tomar dos copas a cada una antes de que lo cerrasen; para
mi pedi dos Coca Colas. La maldita mesa estaba llena de vasos. La mas fea de todas, Laveme, me hacia
bromas, porque no tomaba mas que Coca Colas. Tenia un sentido del humor de primera agua. Ella 'y
Marty estaban bebiendo Tom Collins en pleno diciembre, jpor el amor de Dios! Seguramente por igno-
rancia. La rubia, Bernice, bebia whisky norteamericano con agua. Las tres estaban todo el tiempo tratan-
do de descubrir astros de cine. Apenas conversaban, ni siquiera entre ellas. Marty hablaba algo mas que
las otras dos. Decia continuamente cosas aburridoras y de mal gusto como llamar al bafio el "cuarto de
las nifias", y creia que el pobre y baqueteado clarinetista de Buddy Singer era una gran cosa. Llamaba a su
clarinete "palo de regaliz". jQué cursileria! La otra fea, Laverne, se creia muy viva. Me pedia continuamen-
te que llamara a mi padre para preguntarle qué estaba haciendo. Me preguntaba continuamente si mi padre
tenia querida o no. Eso me lo pregunt6 por lo menos cuatro veces. Qué ingeniosa. La rubia, Bernice,
apenas decia una palabra. Cada vez que le preguntaba algo me contestaba. ";Qué?" Después de un rato
eso acababa poniéndolo nervioso a uno.

De repente, cuando terminaron de beber, se levantaron las tres a un tiempo y me dijeron que ten-
ian que ir a la cama. Dijeron que tenian que levantarse temprano para ver la primera funcién del "Radio
City Music Hall". Traté de que se quedaran todavia un rato, pero no quisieron. Asi que nos despedi-
mos. Les dije que si algun dia iba a Seattle, lo que dudo mucho, preguntaria por ellas.

Con cigarrillos y todo la cuenta subid a unos trece délares. Creo que, por lo menos, debieron tratar
de pagar las copas que tomaron antes de mi llegada. No se los habria permitido, desde luego; pero, por lo
menos, debieron intentarlo. Sin embargo no me import6 mucho.

jEran tan ignorantes! Y ademas, jesos lamentables sombreros de fantasia! Y aquello de que iban a levantarse
para ver la primera funcion del "Radio City Music Hall" me deprimié mas que el demonio. Si alguien, al-
guna chica con un sombrero horrible, viene a Nueva York desde Seattle, Washington; es decir, hace
todo ese tremendo viaje — jpor el amor de Dios! — para terminar levantdndose temprano con el objeto de
ver la primera funcién del "Radio City Music Hall", es algo que me deprime tanto que apenas puedo tole-
rarlo. Con gusto las hubiese invitado a tomar cien copas cada una si no me hubiesen contado eso.

Abandoné el "Lavender Room" poco después de haberse marchado ellas. De todas maneras iban a
cerrar y la orquesta habia dejado de tocar hacia buen rato. En primer lugar, era uno de esos sitios en
los que resulta terrible estar si uno no tiene una buena compafiera de baile, o si el mozo no le sirve be-
bidas alcohdlicas en vez de Coca Cola. No existe en el mundo ningun club nocturno en el que se pueda
permanecer sentado largo rato sin, por lo menos, beber y emborracharse. A no ser que se esté con una
mujer que de veras lo entusiasme a uno.

Xl

De repente, mientras me encaminaba al vestibulo, me volvié a la cabeza Jane Gallagher. VVolvié y no
podia dejar de pensar en ella. Me senté en un sillon del vestibulo que daba ganas de vomitar, y me puse a
pensar en ella y Stradlater sentados en el maldito auto de Ed Banky, y aunque estaba bien seguro de
que Stradlater no la habia seducido —conozco a Jane como un libro—, no podia arrancarme la idea de la
cabeza. Conocia a Jane como un libro. De verdad. Quiero decir que ademas de a las damas era muy afi-
cionada a los deportes atléticos, y después que llegué a conocerla bien durante todo el verano jugamos al te-
nis casi todas las mafianas y al golf casi todas las tardes. De veras que llegué a conocerla bastante intima-
mente. No me refiero a nada fisico; pero nos veiamos todo el tiempo. No hace falta recurrir a experiencias
sexuales para conocer bien a una chica.

La conoci porque el gran perro doberman que tenia solia venir a ensuciar sobre nuestro césped, lo
que irritaba mucho a mi madre. Mi madre Ilam6 a la madre de Jane e hizo un gran lio al respecto. Es ca-
paz de armar un lio tremendo por esas cosas. Luego, un par de dias después, encontré a Jane acostada cerca de
la pileta del club y la saludé. Sabia que vivia en la casa contigua a la nuestra, pero nunca habia conver-
sado con ella ni nada. Sin embargo me trat6 de una manera glacial el dia que la saludé. Tuve que sudar
la gota gorda para convencerla de que me tenia sin cuidado el lugar donde su perro hacia sus necesidades.
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Por mi, podia hacerlas en nuestro living. Bueno, después de eso Jane y yo nos hicimos muy amigos.
Hasta jugué al golf con ella aquella misma tarde. Recuerdo que ella perdi6 ocho pelotas. Ocho. Me
costo un trabajo terrible lograr que abriese los ojos cuando iba a golpear la pelota. Consegui que mejo-
rase su juego inmensamente. Soy un golfer muy bueno. Si les dijera el nimero de golpes con que
recorro la cancha, probablemente no me creerian. Una vez estuve a punto de salir en una pelicula de corto
metraje, pero cambié de idea a Ultimo momento. Pensé que por aborrecer el cine como lo aborrezco, seria
un farsante si permitiese que me sacaran en una pelicula de corto metraje.

Jane era una chica curiosa. No la describiria como estrictamente hermosa. Sin embargo, me volvia lo-
co. Tenia la boca torcida, y cuando hablaba movia la boca en cincuenta direcciones distintas. Aquello
me mataba. Y casi nunca tenia cerrada del todo la boca. Siempre la tenia un poco abierta, especialmente
cuando jugaba al golf o leia un libro. Siempre estaba leyendo y leia libros muy buenos. Hasta leia mucha po-
esia y todo. Era la Unica, fuera de mi familia, a quien le habia ensefiado el guante de béisbol de Allie, con
todos los poemas escritos en él. Jane no habia llegado a conocer a Allie, porque aquél era el primer verano que
pasaba en Maine, antes iba a Cape Cod, pero le hablé mucho de él. Le interesaban mucho esas cosas.

Mama no gustaba mayormente de Jane; siempre pensaba que Jane y su madre la estaban desairando
cuando no la saludaban. Mama4 las veia con frecuencia en el pueblo, porque Jane solia ir al mercado con
su madre en el LaSalle convertible que tenian. Mama ni siquiera pensaba que Jane era bonita. Pero yo
si. Me gustaba su aspecto, eso es todo.

Recuerdo una tarde. Fue la Unica tarde en que Jane Yy yo estuvimos a punto de abrazarnos. Era sabado
y afuera llovia una barbaridad. Yo estaba en el porche de su casa jugando a las damas. Solia hacerle al-
gunas bromas, porque nunca movia las fichas de la ultima fila. Pero no muchas. Nunca tenia ganas de
hacerle muchas bromas a Jane. Creo que, en realidad, me agrada hacerle bromas a una chica cuando se pre-
senta la oportunidad. Pero es gracioso, nunca tengo ganas de hacerles bromas a las chicas que mas me atra-
en. A veces creo que les gustaria que se las hiciese, en realidad estoy seguro de ello, pero resulta dificil
empezar cuando uno las conoce desde hace mucho y siempre las traté con seriedad. Bueno, estaba
hablandoles de la tarde en que Jane y yo estuvimos a punto de abrazarnos. Llovia como el demonio y esta-
bamos en el porche de su casa, y de pronto, el borracho con quien estaba casada su madre, sali6 al porche
y le pregunt6 si habia cigarrillos en la casa. No lo conocia bien ni mucho menos, pero me parecia uno de
esos tipos que no le dirigen a uno la palabra mas que para pedir un favor. Tenia una personalidad mezqui-
na. Bueno, Jane ni siquiera le contestd cuando le preguntd si habia cigarrillos. Entonces el tipo volvié a
preguntarselo, pero ella sigui6 muda. Ni siquiera levant6 la vista del tablero. Por fin el tipo volvio a en-
trar en la casa. Cuando lo hizo le pregunté a Jane qué pasaba. No me contestd. Hizo como si estuviera
concentrada en el siguiente movimiento de juego. Luego, de repente, cay6 una lagrima sobre el tablero.
En una de las casillas rojas... me parece que todavia la estoy viendo. Jane la aplasté con el dedo. No sé por
qué, pero me sentia muy emocionado. Me acerqué a ella y la hice correrse para sentarme a su lado... en
realidad, casi me senté sobre su regazo. Entonces empezé a llorar... y casi sin darme cuenta me puse a besarla
por todas partes. Le besé la nariz, la frente, las cejas, las orejas, toda la cara, excepto la boca. No me dejaba
que le besara la boca. Después de un rato se levanté y fue a ponerse aquel sweater rojo y blanco que tenia
y nos marchamos al cine. Por el camino le pregunté si el sefior Cudahy, asi se llamaba el borracho, se
habia propasado alguna vez con ella. Era muy joven, pero tenia un cuerpo formidable que no podia haber de-
jado de notar el degenerado de Cudahy. Sin embargo, me dijo que no. Nunca pude llegar a saber cémo diablo
era aquello. Con algunas chicas hay ciertas cosas que uno, practicamente, nunca consigue llegar a saber.

No quiero que vayan a creer que Jane era un témpano, porque nunca nos abrazabamos. No lo era.
Por ejemplo, le tomaba la mano todo el tiempo. Comprendo que no parecerd mucho; pero era una chica
formidable para tomarle la mano. Cuando se le toma la mano a la mayoria de las chicas, su maldita
mano queda como muerta o creen que deben estar moviéndola todo el tiempo, como si temiesen aburrir-
lo a uno o algo por el estilo. Jane era distinta. Entrabamos en un cine y en seguida nos tomabamos las
manos y no las soltdbamos hasta que terminaba la pelicula. Y eso sin cambiar de postura ni darle excesiva
importancia. Con Jane ni siquiera me preocupaba si tenia la mano sudada o no. S6lo me daba cuenta de
que yo era feliz. Verdaderamente feliz.

Otra cosa que acabo de recordar. Una vez que estdbamos en el cine, Jane hizo algo que me enloque-
ci6. Estaban pasando el noticiero y de pronto senti una mano detras del cuello; era la de Jane. Fue
algo curioso, porque Jane era muy joven y, generalmente, la mayoria de las mujeres a las que se ve
poniéndole la mano detras del cuello a alguien tienen de veinticinco a treinta afios, y la mayoria de las
veces lo hacen con su marido o con su hijito; yo también suelo hacerlo, de vez en cuando, con mi



hermanita Phoebe. Pero si una chica es muy joven y lo hace, resulta tan lindo que casi lo mata a uno.

Bueno, eso es lo que pensaba mientras permanecia sentado en aquella asquerosa butaca del vestibulo.
Pensaba en Jane. Cada vez que llegaba al episodio entre ella y Stradlater sentados en el auto de Ed
Banky estaba a punto de enloquecer. Sabia que ella no iba a permitirle ningln atrevimiento, pero igual me
volvia loco. Si quieren que les confiese la verdad, ni siquiera me gusta hablar de este asunto.

Ya apenas quedaba gente en el vestibulo. Hasta las rubias con aspecto de putas se habian marchado,
y de pronto senti unos deseos barbaros de huir de alli. Era demasiado deprimente. Y no estaba cansado
ni nada de eso. Asi que subi a mi habitacion y me puse el abrigo. También miré por la ventana para ver
qué hacian los pervertidos, pero ahora las luces estaban apagadas. Volvi a bajar en el ascensor, tomé un taxi,
y le dije al conductor que me llevara al local de Ernie. Ernie es un club nocturno situado en Greenwich Vi-
llage que solia frecuentar mucho mi hermano D. B. antes de ir a Hollywood y prostituirse. A veces me lleva-
ba con él. Ernie es un negro alto y gordo que toca el piano. Es un snob tremendo y no le dirige a uno la pa-
labra si uno no es una celebridad, un tipo poderoso o algo semejante, pero hay que oir como toca el piano. Es
hasta tan bueno que resulta un poco cursi. Reconozco que me gusta mucho oirlo tocar, aunque a veces me
dan ganas de tirarle el cochino piano encima. Creo que debe ser porque, a veces, cuando toca, da la sensa-
cion de ser uno de esos tipos que a no ser que uno sea una persona muy importante, ni siquiera se dignar-
ia dirigirle la palabra.

X1l

El taxi que me conducia era muy viejo y olia como si alguien hubiese vomitado adentro. Cuando
voy a alguna parte a altas horas de la noche siempre me tocan esos taxis repulsivos. Y lo peor de todo era
que afuera estaba muy triste y solitario, aunque era noche de sabado. Casi no se veia a nadie por la calle.
De vez en cuando alcanzaba a divisar alguna pareja cruzando la calle, o un grupo de tipos con aspecto
de maleantes con sus mujeres, riéndose como hienas de algo que apostaria ni siquiera era gracioso. Nueva
York es terrible cuando alguien empieza a reir a carcajadas a altas horas de la noche. Hace que uno se
sienta muy solo y deprimido. Sentia unos deseos tremendos de ir a casa para charlar un rato con Phoebe.
Pero, por fin, después de viajar un rato en silencio, el conductor y yo iniciamos una especie de conversa-
cion. Se llamaba Horwitz. Era mucho mejor persona que el chofer anterior. De todos modos, pensé que tal
vez supiese el asunto de los patos.

—OQiga, Horwitz. ;Pas6 alguna vez cerca de la laguna del Central Park? ¢Por el lado sur del par-
que?

—¢Cerca de donele?
—De la laguna. Del lago pequefio que hay alli. Donde estan los patos. ;No recuerda?
—Si. ¢ Qué tiene?

—Sin duda habra visto los patos que nadan en ella en primavera. ;No sabe,, por casualidad, adonde
van en invierno?

—¢Adonde van "quiénes"?

—Los patos. ¢{No lo sabe, por casualidad? Digo, ¢viene alguien con un camidn para llevarselos o
vuelan ellos... hacia el sur o algo por el estilo?

Horwitz se dio vuelta, completamente, en el asiento, para mirarme. Era un tipo de lo mas impaciente.
Sin embargo no era malo.

—¢Como demonios puedo saberlo? ;Como demonios puedo saber una estupidez como ésa?
—Bueno, no se enoje — le dije. Parecia que la cosa no le habia gustado.

—¢Quién se enojé? Nadie se enojo.

4
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Dejé de conversar con él porque se estaba poniendo demasiado susceptible. Pero él empezé a hablar de
nuevo. Volvié a darse vuelta y dijo:

—Los peces no van a ningln lado. Los peces se quedan donde estan. En el maldito lago.
—Los peces... eso es diferente. Los peces son algo muy distinto. Hablo de los patos —insisti.

—¢Qué tienen de diferente? No tienen nada de diferente — dijo Horwitz. Cada vez que decia algo lo
hacia como si estuviera enojado.

—Para los peces el invierno es mucho mas duro que para los patos, jpor el amor de Dios! Use un poco
la cabeza, jpor el amor de Dios!

Durante un minuto no pronuncié una palabra mas;
luego dije:

—Esta bien. ¢ Qué hacen los peces cuando toda la laguna se convierte en un bloque sélido de hielo
que la gente utiliza para patinar?

Horwitz se volvio de nuevo hacia mi.
— jQué van a hacer! —me grit6—. Se quedan donde estan, jpor el amor de Dios!
—No pueden ignorar el hielo. Sencillamente no pueden.

—¢Quién lo ignora? jNadie lo ignora! —dijo Horwitz. El hombre se ponia tan excitado que temi
que fuera a estrellar el auto contra algun poste del alumbrado —. Viven en el condenado hielo. Eso est4
en su naturaleza, jpor el amor de Dios! Se quedan helados en la misma posicion durante todo el invierno.

—¢Si? ¢ Y entonces qué comen? Si estdn helados como piedras no pueden nadar para buscar su
alimento

ni nada.

—NMe refiero a sus cuerpos, por el amor de Dios, ¢qué le pasa? Sus cuerpos se nutren de las condenadas
algas y demas porquerias del lago. Tienen continuamente abiertos los poros. Son cosas de la naturaleza.
¢ Comprende lo que quiero decir?— Volvid a darse vuelta violentamente para mirarme.

—iOh! —dije. No quise continuar. Tenia miedo de que estrellara el taxi contra algo. Ademas era tan
susceptible que no daba ningln placer conversar con él.

—¢No le gustaria parar para tomar una copa conmigo en cualquier parte? —dije.

No me contest6. Debia estar todavia pensando. Pero volvi a preguntarselo. Era una buena persona y
ademas

bastante divertido.

—No tengo tiempo para beber, compafiero. Ademas, ¢qué edad tiene? ;Por qué no estd ya en casa en
la camita?

—No me siento cansado.
Cuando me bajé frente al local de Ernie y pagué el taxi, Horwitz volvi6 al asunto de los peces.

—O0iga — dijo —. Si usted fuera un pez, la madre naturaleza se encargaria de protegerlo, ¢no es cier-
to? ¢No le parece 16gico? Entonces no pensara que los peces mueren cuando llega el invierno, ¢verdad? —
No, pero...

—Claro que no —dijo Horwitz y arrancé mas ciego que un murciélago al salir del infierno. Era uno de
los tipos més susceptibles que haya conocido jamas. Se enojaba por todo.

Aungue ya era muy tarde, el establecimiento de Ernie estaba abarrotado de publico. Su clientela estaba
compuesta, en su mayoria, de estudiantes. Casi todos los condenados colegios del mundo inician antes
las vacaciones de Navidad que los colegios a que yo voy. Habia tanta gente que resultaba casi impo-
sible guardar el sobretodo en el guardarropa. Sin embargo, habia bastante silencio, porque Ernie estaba to-
cando el piano. Cuando Ernie se sentaba al piano, era como si se tratara de algin acto sagrado. Unas
tres parejas esperaban mesa y se ponian en puntas de pies y empujaban, para tratar de ver a Ernie



mientras tocaba. Ernie tenia un gran espejo frente al piano iluminado por un reflector, para que todo
el mundo pudiese verle bien la cara mientras tocaba. No era posible verle los dedos mientras tocaba;
Unicamente la enorme cara. No estoy bien seguro del nombre de la cancién que estaba tocando
cuando entré, pero cualquiera que fuese, la estaba destrozando. Sin embargo tendrian que haber visto al
publico cuando terminé. Daban ganas de vomitar. Se volvian locos. Eran exactamente los mismos tarados
que se rien a carcajadas en el cine de cosas que no tienen ni una pizca de gracia. Juro por Dios que si
fuera pianista o actor y todos aquellos imbéciles me considerasen formidable, me disgustaria mucho. Ni si-
quiera me agradaria que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude cuando no debe. Si fuera pianista
tocaria en un gabinete reservado. Bueno, cuando termind y todo el mundo se rompia las manos
aplaudiéndolo, Ernie se dio vuelta en el taburete e hizo una humildisima reverencia que olia a falso.
Como si fuera un tipo de lo mas humilde, ademas de un pianista estupendo. Era una verdadera farsa. Sin
embargo, en cierta forma curiosa, senti pena por él cuando termind. Hasta creo que ya no sabe distinguir
cuando toca bien o0 no. Y no es culpa suya. La culpa la tienen todos esos imbéciles que lo aplauden, que son
capaces de echar a perder a cualquiera si se les presenta la ocasion. Bueno, aquello volvié a hacerme sentir
mal y deprimido; estuve a punto de agarrar el abrigo y regresar al hotel, pero era demasiado temprano y no
queria estar solo.

Al fin me dieron una mesa asquerosa, contra la pared y detras de una columna, desde donde no se
podia ver nada. Era una de esas mesitas diminutas, que si los ocupantes de la mesa vecina no se levantan
para darle a uno paso —cosa que nunca hacen, los muy degenerados— uno se ve practicamente obligado
a trepar a su silla. Pedi un whisky con soda, que es mi bebida favorita después de los Daiquiris bien
helados. Cualquiera que tuviese solamente seis afios podia conseguir que le sirviesen bebidas alcohélicas
alli. El local era muy oscuro y ademas la edad no importaba a nadie. Uno podia hasta ser aficionado a
las drogas que a nadie le importaba un cuerno.

Estaba rodeado de idiotas. Fuera de bromas. En la mesita de la izquierda, practicamente encima de mi,
habia una pareja de aspecto raro. Eran mas o menos de mi edad o tal vez algo mayores. Resultaba curioso.
Era evidente que tenian un cuidado del demonio de no beber demasiado aprisa la consumicién minima. Es-
tuve escuchando su conversacién durante un rato, porque no tenia nada mejor que hacer. El le hablaba de
un partido de fatbol, disputado por jugadores profesionales, que habia visto esa tarde. Le daba todos los
detalles del condenado partido. En serio. Era el tipo més aburrido que haya escuchado jamas. Y resul-
taba evidente que a la chica no le importaba un bledo del partido, pero tenia una pinta todavia més rara
que él; por eso se me ocurre que no le quedaba més remedio que escuchar. Las chicas que son verdade-
ramente feas suelen pasarlo mal. A veces me dan lastima. A veces ni siquiera puedo mirarlas, sobre todo
si estan con algun esttpido que no hace mas que contarles detalles de un partido idiota. Sin embargo, la
conversacion a mi derecha era todavia peor. Habia un tipo con aspecto de alumno de Yale, con un traje
de franela gris y un chaleco de otro color, de esos que dan aspecto de maricén al que los usa. Todos esos de-
generados de universitarios parecen cortados por la misma tijera. Mi padre quiere que vayaa Yaleo
a Princeton, pero juro que nunca iré a ninguna universidad de esa clase, jpor el amor de Dios! Bueno, el tipo de
que les hablo estaba con una chica formidable. Era lindisima. Pero tendrian que haber oido su conversa-
cién. Ademaés, €l estaba toquetedndola por debajo de la mesa, mientras le hablaba de cierto tipo de su
dormitorio que estuvo a punto de suicidarse tomandose todo un frasco de aspirina. La chica repetia sin cesar:

—Qué horrible... Basta, querido. Aqui no. Aqui no.

ilmaginense a un sujeto toqueteando a su compafiera y hablandole al mismo tiempo de un tipo que
estuvo a punto de suicidarse. Aquello era matador.

De veras empecé a sentirme como el diablo, sentado alli solo. No quedaba méas remedio que beber
y fumar. Eso fue lo que hice. Le pedi al mozo que le preguntara a Ernie si queria tomar una copa conmigo.
Le dije que le advirtiera que era el hermano de D. B. Sin embargo, no creo siquiera que le diera el mensaje.
Esos degenerados nunca dan los mensajes a nadie.

De repente se me acerc6 una chica y exclamo:
-jHolden Caulfield!
Se llamaba Lillian Simmons. Mi hermano D. B. salié con ella una temporada.

—Hola —dije. Traté de levantarme con naturalidad, pero resultaba toda una hazafia ponerse de pie
en un sitio como aquél. La chica estaba acompafiada por un oficial de marina que parecia como si tuviese
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un palo metido en el trasero.

—iQué maravilloso me resulta verte! —dijo Lillian Simmons. Era una verdadera farsante —. ;Como esta
tu hermano mayor? —Eso era lo Unico que le interesaba.

—NMuy bien. Esta en Hollywood.
—iEn Hollywood! jQué maravilla! ;Y qué hace?

—No sé. Escribir —dije. No tenia ganas de hablar del asunto. Era evidente que a ella le parecia algo
muy importante que D. B. estuviese en Hollywood. A todo el mundo le parece importante. Hasta per-
sonas que nunca leyeron nada escrito por él. Es algo que me vuelve loco.

—Qué excitante —dijo Lillian. Luego me present6 al marino. Se Ilamaba comandante Blop o algo pa-
recido. Era uno de esos tipos que piensan que son unos maricones si no le rompen a uno todos los dedos
cuando le estrechan la mano. Cémo detesto eso.

—¢ Estas solo, querido? — me pregunt6 Lillian.

Estaba interrumpiendo todo el cochino transito en el pasillo. Era visible que le gustaba interrumpir
el transito. Un camarero esperaba que lo dejara pasar, pero Lillian ni siquiera se daba cuenta. Era gracio-
so. Resultaba evidente que el camarero no le tenia ninguna simpatia, ni el marino tampoco, aunque habia
salido con ella. A nadie le resultaba simpética. En cierto modo a uno le daba lastima de ella.

—¢No tienes compafiera, querido? —me preguntd. Yo seguia de pie y ni siquiera me decia que me
sentara. Era de esas que son capaces de tenerlo a uno de pie varias horas.

—¢No es muy buen mozo? — le pregunt6 al marino—. Holden, cada vez te estas poniendo méas buen
mozo.

El marino le dijo que se moviera, que estaban obstruyendo el pasillo.

—Ven con nosotros, Holden — dijo Lillian —. Puedes traer el vaso.

—Iba a marcharme —le dije—. Tengo que encontrarme con alguien.

Era evidente que estaba tratando de congraciarse conmigo. Para que yo se lo- contara luego a D. B.

—Bueno, pequefio, haz como gustes. Cuando veas a tu hermano mayor no te olvides de decirle que lo
odio.

Luego se fue. El tipo de la marina y yo nos dijimos que estdbamos encantados de conocernos. Cosa que
siempre me mata. Siempre estoy diciéndoles "encantado de conocerlo" a tipos que me tienen completamente sin
cuidado. Sin embargo, si uno quiere seguir vivo, no tiene mas remedio que decir esas cosas.

Después de decirle que tenia que encontrarme con alguien no me quedaba otra soluciéon que mar-
charme. Ni siquiera podia permanecer alli un rato méas para ver si, por fin, Ernie tocaba algo més bien
decente. Pero no queria sentarme con Lillian y su marino para aburrirme mortalmente. Asi que me marché.
Sin embargo, mientras esperaba que me entregaran el abrigo estaba furioso. La gente no hace mas que
arruinarle las cosas a uno.

X111

Hice caminando todo el trayecto de regreso al hotel. Cuarenta y una magnificas cuadras. Y no lo hice
porque tuviese ganas de caminar. Era mas bien porque me desagradaba la idea de tener que tomar otro taxi.
A veces uno se cansa de viajar en taxi lo mismo que se aburre de andar en ascensor. Y, de pronto, uno
siente necesidad de caminar, sin tener en cuenta la distancia. Cuando era pequefio solia subir caminando,
con bastante frecuencia, a nuestro departamento que esta situado en un duodécimo piso.

Ya casi no se notaba que habia nevado. Apenas si habia nieve en las aceras. Pero hacia un frio



45

que pelaba y saqué del bolsillo la gorra de caza y me la puse; me tenia completamente sin cuidado lo
que podia parecer. Hasta bajé las orejeras. Me hubiese gustado saber quién me rob6 los guantes en
Pencey, porque se me estaban helando las manos. Eso no quiere decir que hubiese hecho gran cosa de
haberlo sabido. Soy uno de esos tipos muy cobardes. Trato de no parecerlo, pero lo soy. Por ejemplo, si
hubiese sabido quien me habia robado los guantes, probablemente me habria dirigido a la habitacion y
le habria preguntado. ";Qué te parece si me entregas esos guantes?" Entonces el ladron que me los
hubiere robado, habria contestado con la voz mas inocente del mundo. ";Qué guantes?" Entonces yo me
habria dirigido, probablemente, a su placard, donde habria encontrado los guantes, escondidos en sus
condenadas galochas, o algo por el estilo. Entonces los habria sacado y mostrado al tipo, diciéndole.

"¢ Me imagino que éstos son tus malditos guantes?" Entonces, el maleante me habria mirado con un as-
pecto de lo mas inocente y me habria dicho. "En mi vida he visto esos guantes. Si son tuyos puedes
llevartelos. Para nada los quiero." Entonces, seguramente, me habria quedado alli alrededor de cinco mi-
nutos. Tendria los guantes en la mano y todo, pero me pareceria aln necesario aplicarle al ladrén una
buena trompada en la mandibula, romperle la cochina mandibula, para que se acordara. Pero me habr-
ian faltado agallas para hacerlo. Me habria limitado a quedarme alli inmévil, tratando de aparentar
que era un hombre recio. Posiblemente le habria dicho algo muy hiriente para ofenderlo, en vez de
darle un buen pufietazo en la mandibula. Bueno, de haberle dicho algo muy ofensivo e hiriente, po-
siblemente se me habria acercado para preguntarme: ";Dime, Caulfield, me estas llamando ladr6n?" En-
tonces, en vez de decirle: "jEfectivamente, sucio ladrén degenerado!”, le habria dicho, quizas: "S6lo sé
que mis guantes estaban escondidos en tus condenadas galochas." Entonces, seguro que el tipo habria pen-
sado que iba a darle una pina, y sin duda me habria dicho: "Escucha. Tenemos que aclarar esto. (Me
estas llamando ladron?" Y yo le habria dicho, quizas: "Nadie te llama ladron. Sélo que mis guantes
estaban escondidos dentro de tus condenadas galochas.” La cosa podria continuar asi durante horas. Pe-
ro yo terminaria por abandonar el cuarto del ladrdn sin darle siquiera una trompada. Iria, probable-
mente, al bafio para fumar un cigarrillo y mirar cémo mi imagen se ponia cada vez mas recia en el espe-
jo. Bueno, en estas cosas estuve pensando durante todo el camino de regreso al hotel. No resulta nada
divertido ser cobarde. Es posible que no sea del todo cobarde. No lo sé. Pienso que soy en parte cobarde
y en parte uno de esos tipos a quienes no se les importa un bledo que les roben los guantes. Uno de
mis defectos consiste en que no me importa nada perder objetos... lo que ponia a mi madre furiosa
cuando era pequefio. Algunos tipos se pasan dias buscando algo que han perdido. No recuerdo haber
perdido nunca algo que me importara mucho. Tal vez sea ése, en parte, el motivo de mi cobardia. Sin
embargo, no puede servir de excusa. Uno no tendria que ser cobarde, en absoluto. Si se sienten deseos
de pegarle a alguien una buena trompada en la mandibula hay que hacerlo. Pero yo no sirvo para eso. Pre-
fiero tirar a un tipo por la ventana o cortarle la cabeza con un hacha, a darle una trompada en la man-
dibula. Detesto las peleas a pufietazos. No me importa mayormente que me peguen, aungque no me
agrada, ni mucho menos, pero lo que mas me asusta de una pelea asi es la cara del contrario. Lo malo que
tengo es que no puedo mirar la cara del adversario. La cosa seria mas tolerable si los dos contrincantes
tuvieran los ojos vendados o algo asi. Pensandolo bien la mia es una especie de cobardia bastante extrafia,
aunque cobardia al fin. No quiero engafiarme a mi mismo.

Cuanto méas pensaba en mis guantes y en mi cobardia méas deprimido me sentia; asi que decidi parar
en cualquier parte para tomar un trago. S6lo habia bebido tres copas en el local de Ernie y ni siquiera
tuve tiempo de terminar la Gltima. Tengo una tremenda capacidad para beber. Si me encuentro en vena
puedo pasar la noche bebiendo sin que ni siquiera se me note. Una vez, en el Colegio Whooton, otro
alumno llamado Raymond Goldfarb y yo compramos medio litro de whisky que bebimos en la capilla un
séabado por la tarde. EIl se emborraché de una manera asquerosa, pero a mi apenas si se me notaba. Me
quedé completamente frio e indiferente. Vomité antes de acostarme, pero no tenia necesidad de hacerlo:
lo provoqué.

Bueno, antes de llegar al hotel quise entrar en un bar con aspecto de tugurio, de donde salieron dos
tipos méas borrachos que el demonio que me preguntaron donde quedaba el subterraneo. Uno de ellos, con
aspecto de cubano, me echaba en la cara su aliento fétido mientras les daba instrucciones. Terminé sin si-
quiera entrar al bar. Me dirigi al hotel sin volver a detenerme.

El vestibulo estaba completamente vacio. OKa a cincuenta millones de puchos. De verdad. No tenia
suefio ni nada, pero me sentia deprimido. Casi habria deseado estar muerto.

Luego, de repente, me vi envuelto en un gran lio. Lo primero que me dijo el ascensorista
cuando entré en el ascensor fue:
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—¢Tiene interés en pasar un buen rato? ;O es demasiado tarde?

—¢Qué quiere decir? — le pregunté. No me daba cuenta adonde queria ir a parar el nombre. —;Tiene
interés en alguna compafiia para esta noche? —;Yo? —dije. Sé que es una contestacion muy torpe, pero
resulta desconcertante que, de repente, le hagan a uno semejante pregunta.

—¢Qué edad tiene, jefe? —me pregunto el tipo del ascensor.

—¢Por qué me lo pregunta? Veintidos afios. —Bueno. ;Qué me dice? ¢ Tiene interés? Cinco dblares
por un rato y quince por toda la noche —Mird el reloj de pulsera—. Hasta el mediodia. Cinco ddla-
res por un rato y quince hasta el mediodia.

—De acuerdo —dije. Aquello iba contra mis principios y todo, pero me sentia tan deprimido que
ni siquiera lo pensé. Eso es lo malo. Cuando uno se siente muy deprimido ni siquiera piensa.

—¢En qué quedamos? ¢Un rato o hasta el mediodia? Tengo que saberlo. —Sélo un rato.
—Bueno. ¢En qué habitacién esta? Miré a la cosa roja con un nimero que colgaba de mi llave.

—En la mil doscientos veintidés —repuse. Ya estaba medio arrepentido de haber iniciado aque-
llo; pero era demasiado tarde para volverse atras.

—Bueno, le mandaré una chica antes de un cuarto de hora.

Abrid las puertas del ascensor y sali. —¢Oiga, es linda? —le pregunté—. No vaya a mandarme
ningun loro viejo.

—No sera ningun loro. Puede estar tranquilo, jefe. —¢;A quién le pago?
—A ella. Ahora tengo que irme, jefe —Y cerr0 las puertas practicamente en mis narices.

Fui a mi habitacion y me mojé el pelo, pero es casi imposible peinar un cabello cortado casi al rape.
Luego hice una prueba para ver si tenia mal aliento debido a los whiskies con soda que habia bebido' y la
enormidad de cigarrillos que habia fumado en el local de Ernie. Lo Unico que hay que hacer es poner la
mano debajo de la boca y soplar el aliento hacia las fosas nasales. Me parecié que no olia mal, pero, de todas
maneras, me lavé los dientes. Luego me cambié la camisa. Sabia que no tenia que acicalarme ni nada
para recibir a una prostituta, que era un pretexto para hacer algo. Estaba un poco nervioso. Estaba empe-
zando a sentirme bastante excitado sexualmente; pero, de todos modos, me hallaba algo nervioso. Soy vir-
gen. De verdad lo soy. Tuve algunas oportunidades de perder mi virginidad y todo, pero todavia no ocu-
rrid. Siempre pasa algo. Por ejemplo, cuando estoy en casa de alguna chica, sus padres siempre llegan in-
oportunamente... o temo que lo hagan. O cuando estoy sentado en el asiento trasero del auto de al-
guien, siempre hay alguna chica en el asiento delantero que tiene curiosidad por saber todo lo que pasa
en el condenado, auto. Quiero decir que alguna chica sentada en el asiento delantero se da vuelta, conti-
nuamente, para ver qué demonios estd ocurriendo. Bueno, la cosa es que siempre sucede algo. Sin embargo,
estuve a punto de lograrlo un par de veces. Sobre todo una. Aunque también sucedi6 algo que ahora ni si-
quiera recuerdo. Sdlo que la mayoria de las veces, cuando uno esta a punto de hacerlo con una chica,
quiero decir, con una chica que no es ninguna prostituta ni nada de eso, ella no deja de repetirle a uno
que se detenga. Y lo malo es que siempre me detengo. La mayoria de los tipos no hacen caso. Pero yo no
puedo evitarlo. Nunca se sabe bien si ellas de verdad quieren que uno pare, porque estdn mas asustadas que el
demonio o si solamente le piden a uno que se detenga, para que, si la cosa continfia, cargue uno con
toda la culpa. Bueno, la cosa es que yo siempre me detuve. Me da pena de ellas. Digo que la mayoria de
las chicas son unas tontas. Después que uno las abraza durante un rato, puede ver como van perdien-
do la cabeza. Una chica, en un momento de pasion, pierde por completo la cabeza. La cosa es que
cuando me dicen que pare, obedezco. Luego, en cuanto llego a casa, me arrepiento; pero sigo haciendo
siempre lo mismo.

Bueno, mientras me estaba cambiando la camisa, pensé que aquélla era, en cierto modo, mi gran
oportunidad. Me imaginé que si era una prostituta, podria practicar un poco con ella, por si alguna
vez me casaba o algo por el estilo. A veces esas cosas me preocupan. Una vez, cuando estudiaba en
Whooton, lei un libro cuyo protagonista era un tipo sofisticado, suave y lujurioso. Se Illamaba mon-
sieur Blanchard, lo recuerdo todavia. El libro era bastante malo, pero monsieur Blanchard me resultaba
formidable. Tenia un gran castillo en la Riviera y lo Gnico que hacia en su tiempo libre era pegarles
garrotazos a las mujeres. Era un verdadero calavera, pero enloquecia a las mujeres. En una parte decia
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que el cuerpo femenino es como un violin y que es necesario ser un masico formidable para tocarlo
bien. Comprendo que era un libro de pésimo gusto, pero nunca pude borrar de la mente ese asunto
del violin. Por eso deseaba practicar algo para el caso de que se me ocurriese casarme. Caulfield y
su violin magico. Resulta cursi, lo comprendo, pero no demasiado cursi. No me importaria desta-
carme en esa materia. Si quieren que les diga la verdad, la mayoria de las veces que ando con alguna
chica me cuesta un trabajo tremendo saber lo que voy buscando. Pongamos por ejemplo esa chica
de que les hablé, con la que estuve a punto de tener relaciones sexuales. Tardé alrededor de una
hora en quitarle el condenado corpifio. Cuando consegui quitarselo, ella ya estaba en condiciones de es-
cupirme en la cara.

Bueno, estaba paseando por el cuarto esperando que apareciese aquella prostituta. Deseaba que fuese lin-
da. Pero no me importaba demasiado. Sobre todo queria terminar de una vez con aquel asunto. Por fin al-
guien llamd a la puerta, pero cuando iba a abrir tropecé con una de mis valijas y estuve a punto de romperme
la rodilla.

Habia elegido un momento muy oportuno para tropezar con una valija.

Cuando por fin abri, la prostituta estaba alli esperando. Llevaba un saco corto y no tenia sombrero. Era
medio rubiona, pero resultaba imposible saber si se tefiia el cabello. Sin embargo, no era ningun loro
viejo.

—¢CoOmo le va? — dije con la mayor amabilidad posible.

—¢Eres el tipo de quien me hablé Maurice? — me preguntd. No parecia muy carifiosa que digamos.

—¢Es el ascensorista?

-Si.

—Si, soy yo. ¢Quieres hacer el favor de entrar? —dije. Cada vez me sentia mas indiferente.

Entro, se quitd en sequida el saco y lo arrojo sobre la cama. Debajo tenia un vestido verde. Luego
se senté medio de costado en la silla del escritorio y empez6 a balancear el pie. Cruzo las piernas y empezé a
balancear aquel pie. Por ser prostituta parecia muy nerviosa. De verdad lo era. Creo que la causa debia ser
su extrema juventud. Tendria mas o menos mi edad. Me senté en el sillén, cerca de ella, y le ofreci un
cigarrillo.

—No fumo —me dijo.

Tenia una vocecita chillona, apenas audible. Nunca decia gracias ni nada cuando uno le ofrecia
algo. Tal vez por falta de educacién.

—Permiteme que me presente. Me llamo Jim Steele.

—¢ Tienes reloj? —me preguntd. Como es natural, le importaba un pepino cémo me llamaba —. Oye,
¢qué edad tienes?

—¢Y0? Veintidés afios. Y td, ;cudntos afios tienes? — le pregunté.

—Los suficientes para no ser tan tonta — contesté. Era verdaderamente ingeniosa—. ¢ Tienes reloj? —volvio
a preguntarme, y luego se puso de pie y se saco el vestido por encima de la cabeza.

Por cierto que cuando lo hizo tuve una sensacion extrafia. Me refiero a que lo hizo tan de repente. Creo
que uno tiene que sentirse excitado cuando alguien se saca el vestido por encima de la cabeza, pero yo
me encontraba completamente indiferente. Lo que menos sentia era excitacion sexual. Me sentia mucho
més deprimido que excitado.

—Oye, ;tienes reloj?

—No. No tengo — dije. Qué raro me sentia—. ;Como te llamas? —Ile pregunté. Ya no tenia puesto
mas que un calzon rosado. Era una situacién de lo mas embarazosa. De verdad.

—¢Qué te parece si lo hacemos de una vez? —me pregunto.

¢No quieres conversar un poco, antes? —le pregunté. Comprendo que era algo infantil, pero me
sentia tan raro—. (O estas muy apurada?
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Me miré como si fuese un loco y me pregunté: —;De qué cuerno quieres hablar? —No sé. De
nada especial. Pensé que a lo mejor te agradaria charlar un ratito.

Ella volvié a sentarse en la silla del escritorio. Era evidente que la situacidn le disgustaba. Comenzé
de nuevo a balancear el pie. jQué nerviosa era!

——¢No quieres fumar un cigarrillo? —le pregunté. Olvidé que no fumaba.
—No fumo. Mira, si quieres conversar empieza. Tengo otras cosas que hacer.

Sin embargo no se me ocurria nada. Pensé en preguntarle cémo se habia hecho prostituta, pero tuve mie-
do. De todos modos estoy casi seguro de que no me lo habria dicho.

—¢No eres de Nueva York, verdad? —Ile pregunté al fin. Fue todo lo que se me ocurrid.

—Soy de Hollywood — repuso. Luego se acerco a la cama, sobre la que habia arrojado el vestido—.
¢ Tienes una percha? No quiero que se me arrugue todo el vestido. Acabo de mandarlo a la tintoreria.

— jC6émo no! —dije en seguida. Estaba contento de tener un pretexto para .hacer algo. Llevé el ves-
tido al placard y se lo colgué. Era curioso. Me senti un poco triste cuando lo colgué. La imaginé en-
trando en una tienda para comprarlo, sin que nadie supiese que era una prostituta. EI vendedor quizas
pensd que era una chica vulgar cuando lo compré. Aquello me ponia mas triste que el demonio..., no
puedo decir exactamente por qué.

Volvi a sentarme y traté de sostener la conversacién. Era una conversadora muy pobre.

—¢ Trabajas todas las noches? — le pregunté. Me pareci6é una pregunta horrible, después que se la
hice. —Si.

Empez6 a caminar por la habitacion. Tomd un menu del escritorio y empezo a leerlo.
—¢Qué haces durante el dia?
Se encogid de hombros. Era bastante delgada.

—Dormir. Ir al cine. — Dejé el meniy me mir6 —. Bueno, no perdamos mas tiempo. Tengo otras
cosas que...

—Mira — le dije —. No me siento muy bien. Pasé una mala noche. Te lo juro. Te pagaré lo mismo; es-
pero que no te importe mucho que no lo hagamos. ¢Verdad que no te importa mucho?

Lo malo era que yo no tenia ninguna gana de hacerlo. Me sentia mucho mas deprimido que ex-
citado, si quieren que les diga la verdad. Ella era deprimente. Y también su vestido verde colgado en el
placard. Ademas, creo que nunca podria hacer una cosa asi con una persona que se pasa todo el santo dia
viendo una estipida pelicula. De verdad creo que no podria.

Se acercd a mi con una expresion extrafia como si no me creyera.
—¢Qué te pasa? — me pregunto.

—No me pasa nada — jQué nervioso me estaba poniendo! —. S6lo que fui operado muy recientemen-
te.

—¢Si? (De qué?

—Del clavicordio.

—¢Si? ¢Y donde esté eso?

—¢El clavicordio? En realidad esta en la médula espinal. Bastante abajo de la médula espinal.
—¢Si? — pregunt6 —. Qué lastima. — Se sentd sobre mis rodillas—. Eres muy lindo.

Me puso nervioso y empecé a alejar la cabeza.

—Todavia me estoy reponiendo —Ie dije.

—Te pareces a un actor de cine, ¢sabes? Ya sabes a quién me refiero. ;Cémo diablos se llama?

-No sé.
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No se me quitaba de encima.

—Tienes que saberlo. Trabajo en una pelicula con Melvine Douglas. EIl que hacia de hermano
menor de Melvine Douglas, que se cae de un barco. Ya sabes a quién me refiero.

—No, no lo sé. Voy al cine lo menos que puedo. Luego empezd a ponerse rara. Hasta grosera 'y
todo. —¢Te importaria que lo dejaramos para otra ocasion? — le pregunté —. Ya te dije que no me sien-
to bien. Hace poco fui sometido a una operacion.

No se me quité de encima, pero me mir6 con rabia.
—Oye —dijo—. Estaba durmiendo cuando el loco de Maurice me desperté. Si crees que.. .

—Ya te dije que voy a pagarte por haber venido y todo. Y lo haré. Tengo dinero suficiente. S6lo
que estoy reponiéndome de una operacion muy seriay...

—¢Entonces para qué diablos le dijiste a ese loco de Maurice que querias una chica? Si acababas de
sufrir una operacién en... jUfa!

—Crei que iba a sentirme mucho mejor. Fui demasiado optimista en mis calculos. Te lo aseguro.
Lo lamento. Si te levantaras un segundo podria buscar la billetera. Te lo digo en serio.

Estaba furiosa, pero se levanté de mis rodillas, para que yo pudiera ir a buscar la billetera que
guardaba en la comoda. Saqué un billete de cinco délares y se lo entregué.

—NMuchas gracias —Ile dije—. Un millon de gracias. —Este es un billete de cinco dolares. Cuesta
diez. Era evidente que se estaba poniendo rara. Hacia rato que yo temia que fuera a ocurrir una co-
sa asi. De

verdad.

—NMuaurice dijo cinco —Ile aclaré—. Dijo quince hasta el mediodia y sélo cinco por un rato.
—Por un rato son diez.

—El dijo cinco. Lo siento, lo siento de veras, pero es lo Gnico que pienso darte.

Se encogié de hombros como lo habia hecho un rato antes, y luego me dijo con tono glacial:
—¢Te importaria ir a buscarme el vestido? ;O es demasiado trabajo?

Era una chica bastante impresionante. Hasta con el hilito de voz mordiente que tenia era capaz de
asustarlo a uno un poco. Si hubiese sido una prostituta vieja, con la cara toda maquillada, no habria
resultado mas imponente.

Fui a buscarle el vestido. Se lo puso y luego recogi6 el saco que estaba sobre la cama.
—Adids, pelagatos miserable.

—Adiés — le contesté. No le di las gracias ni nada. Y me alegro de no haberlo hecho.

X1V

Después que se fue me quedé un rato sentado en la silla y fumé un par de cigarrillos. Afuera estaba ama-
neciendo. Me sentia pésimamente. No pueden imaginarse lo deprimido que estaba. Entonces empecé a
conversar con mi hermano Allie casi en voz alta. Suelo hacerlo cuando estoy muy deprimido. Le digo que vaya
a casa a buscar la bicicleta y que luego me espere frente a casa de Bobby Fallén. Hace afios, Bobby
Fallén vivia muy cerca de nosotros en Maine. Bueno, ocurrié que un dia Bobby Fallén y yo ibamos a
ir en bicicleta al lago Sedebego. Pensabamos llevar la comida y los rifles de aire comprimido. Eramos
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chicos y nos parecia que podriamos tal vez cazar algo con nuestros rifles de aire comprimido. Bueno,
Allie nos oyé comentar la excursion y quiso acompariarnos, pero no lo dejé. Le dije que era un nifio.
Asi que ahora, a veces, cuando estoy muy deprimido, le digo: "Esta bien. Ve a casa a buscar la bicicleta
y espérame frente a casa de Bobby Fallén. Corre, no pierdas tiempo.” Y no porque no le permitiera que me
acompafiase cuando yo iba a algin lado. Se lo permitia. Pero un dia no lo hice. No se enojo, Allie nunca
se enojaba por nada. Pero yo siempre pienso en ello cuando me siento muy deprimido.

Pero al fin, me desvesti y me acosté. Cuando estaba en la cama senti ganas de rezar, pero no
podia hacerlo. No siempre puedo rezar cuando me dan ganas de hacerlo. En primer lugar soy una
especie de ateo. Quiero a Cristo y todo, pero me interesa poco todo lo demas de la Biblia. Por ejem-
plo, los Discipulos. Si quieren que les diga la verdad, los Discipulos me fastidian. Se portaron bien
después que Jesds muri6 y todo, pero mientras vivié le fueron tan Gtiles como un agujero en la cabe-
za. No hicieron més que defraudarlo y abandonarlo. Cualquier personaje de la Biblia me gusta mas que los
Discipulos. Si quieren saber la verdad, el tipo que mas me gusta en toda la Biblia, después de Jesus,
es ese loco que vivia en las tumbas y se cortaba siempre con piedras. Ese pobre degenerado me gusta diez veces
mas que los Discipulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton, tuve varias discusiones sobre este asunto
con un compafero que vivia al fondo del pasillo, llamado Arthur Childs. Childs era cudquero y no
hacia méas que leer la Biblia. Era un buen chico y me gustaba, pero nunca pude ponerme de acuerdo
con él respecto de un monton de cosas de la Biblia, especialmente, respecto de los Discipulos. Siempre me
decia que si no queria a los Discipulos, tampoco podia querer a Jesus. Decia que si Jesus eligié a los
Discipulos habia que quererlos. Le contesté que sabia que Jesus los eligid, pero que lo hizo al azar. Le
dije que Jesus no disponia de tiempo para analizar a todo el mundo. Agregué que JesUs no tenia ninguna
culpa de andar escaso de tiempo. Recuerdo que le pregunté a Childs si creia que Judas, el que traicion6
a Jesucristo, habia ido al infierno después de suicidarse. Childs dijo que era seguro. Y precisamente
respecto de eso estaba en franco desacuerdo con Childs. Dije que estaria dispuesto a apostar mil délares a
que Jesls no mandé a Judas al infierno. Creo que lo haria todavia si tuviera mil délares disponibles.
Creo que cualquiera de los Discipulos hubiese mandado a Judas al infierno, cuanto antes mejor, pero apos-
taria cualquier cosa a que Jesus no lo hizo. Childs me dijo que lo malo que yo tenia era que nunca
iba a misa ni nada. En cierto modo tenia razén. Nunca voy a misa. En primer lugar, mis padres per-
tenecen a religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les confiese la verdad, no pue-
do tolerar a los pastores. Todos los que conoci en los distintos colegios donde estudié, tenian voces de
santitos cuando comenzaban a predicar sus sermones. Como detesto esas cosas. No sé por qué demonios
no pueden hablar con su voz natural. Parecen unos farsantes no bien abren la boca.

Bueno, estaba en la cama y no podia rezar nada. Cada vez que comenzaba acudia a mi mente Sunny
llamandome pelagatos miserable. Al fin volvi a sentarme en la cama y fumé otro cigarrillo. Me cay6
muy mal. Ya debia haber fumado més de dos paquetes después de abandonar Pencey.

De pronto, mientras estaba acostado fumando, alguien llamé a la puerta. Esperé que no fuera a mi
puerta a la que acababan de golpear, pero sabia de sobra que era. No sé como lo sabia, pero lo sabia. Y
también sabia quién era. Soy adivino.

—¢Quién es? —pregunté. Estaba bastante asustado. Soy muy miedoso para esas cosas.
Se limitaron a llamar de nuevo. Esta vez mas fuerte.

Al fin me levanté de la cama, vestido solamente con el pijama y abri la puerta. Ni siquiera tuve nece-
sidad de encender la luz, porque ya habia amanecido. Sunny y Maurice, el ascensorista alcahuete, estaban en
el umbral.

—¢Qué les pasa? ;Qué ocurre? —pregunté. Me temblaba la voz méas que el demonio.
—No mucho —repuso Maurice—. Se trata de una cuestion de cinco délares.

El ascensorista era el que llevaba la voz cantante. Sunny se limitaba a permanecer a su lado con la boca
abierta.

—Ya le pagué a Sunny. Le di cinco délares. Puede preguntarselo — dije.
Como me temblaba la voz.

—Son diez dolares, jefe, ya se lo adverti. Diez délares por un rato y quince hasta el mediodia. Ya
se lo dije.



—No me dijo eso. Me dijo que eran cinco d6lares por un rato. Me dijo que eran quince ddlares
hasta el mediodia es cierto, pero oi claramente que...

—Abra, jefe.

—¢Para qué? — pregunté; El corazon me estallaba dentro del pecho. Deseé al menos estar vestido.
Es terrible estar sélo con el pijama encima cuando sucede una cosa asi.

—No perdamos tiempo, jefe — dijo Maurice. Y me dio un empujén con su puerca mano. Estuve a
punto de caer de espaldas... era un mal parido enorme. Y antes de que pudiera darme cuenta, él y
Sunny estaban en la habitacion. Actuaban como si fueran los mismisimos duefios de casa. Sunny se
sentdé en el marco de la ventana. Maurice ocup0 el sillon y se aflojo el cuello y todo. Vestia su uniforme de
ascensorista. jQué nervioso me sential

—Bueno, jefe, terminemos de una vez. Tengo que

volver al trabajo.

—Ya se lo dije diez veces. No le debo un centavo.

Acabo de darle a ella...

—Basta de charla. Terminemos de una vez.

—¢Por qué voy a darle otros cinco dolares? — dije —. Esto es una estafa.

Maurice se desabrochd todo el saco del uniforme. Lo Gnico que llevaba debajo era un cuello,
sin camisa ni nada. Tenia un voluminoso estomago gordo y peludo.

—Nadie pretende estafarlo —dijo—. Terminemos de
una vez, jefe.
-No.

Cuando dije eso se levanté del sillén y empezé a caminar hacia mi. Daba la impresién de estar muy,
muy cansado o muy, muy aburrido. Dios mio, qué miedo tenia yo. Recuerdo que habia doblado los
brazos. Creo que la situacién no me hubiese parecido tan mala de no haber tenido puesto el condenado
pijama.

—Terminemos esto, jefe. —Vino hasta donde yo estaba. Al parecer Maurice no sabia decir otra cosa—.
Terminemos de una vez, jefe. —Era un verdadero tarado. -No, —Jefe, va a obligarme a tratarlo algo
rudamente. Quiero evitarlo, pero me parece que no voy a poder. Nos debe cinco ddlares.

—"No" les debo cinco d6lares —dije—, y si se atreve a levantarme la mano gritaré mas que el demo-
nio. Despertaré a todo el hotel. Vendra la policia y todo.

Me temblaba la voz como la de un degenerado.

—Haégalo. Grite hasta quedarse ronco. Me gusta — dijo Maurice —. ;Quiere que sus padres se en-
teren de que paso la noche con una puta? ¢Un chico bien como usted?

A su modo el hombre era bastante vivo.
—Déjeme en paz. Si hubiese dicho diez, la cosa seria diferente. Pero dijo bien claro que...

—¢Va a pagarnos de una vez? — Me tenia acorralado contra la condenada puerta. Casi estaba de pie
encima de mi, con su estémago peludo y todo.

—Déjeme en paz. Y salgan de una vez de mi habitacién — dije. Todavia tenia los brazos doblados.
Entonces Sunny dijo algo por primera vez.

—Oye, Maurice. ¢Quieres que te traiga su billetera? Esta en la cdmoda.

—Si. Traemela.

—iNo me toquen la billetera!

—Acabo de tomarla — dijo Sunny. Agito6 en el aire un billete de cinco doélares—. ¢ Ves bien? S6lo me llevo
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los cinco que me debes. No soy ninguna estafadora.
De repente empecé a gritar. Hubiese dado cualquier cosa por no haberlo hecho, pero lo hice.
—No, son unos bandidos — dije —. Acaban de robarme cinco.. .
—Cierre el pico —dijo Maurice dandome un empujon.
—Oye, déjalo en paz — dijo Sunny —. Vamonos. Ya tenemos la plata que nos debe. Ven.
—Ya voy — dijo Maurice, pero no lo hizo.
—Oye, Maurice, te lo digo en serio. Déjalo en paz.

—¢Quién le hace nada? —pregunté Maurice con la mayor inocencia. Luego me golpeé muy fuerte con
el dedo sobre el pijama. No les diré "donde" me peg0, pero me dolié mas que el demonio. Le dije
que era un tarado inmundo.

—¢Cbmo es eso? — me preguntod poniéndose la mano detras del oido como si estuviese sordo—.
¢ Qué soy?
Yo casi gritaba, pues estaba furioso.

—Es un tarado inmundo —dije—. Es un estipido, un tarado y un estafador, que en poco tiempo se
habra convertido en uno de esos pobres miserables que lo paran a uno en la calle para pedirle unas
monedas para un café. Llevara un sobretodo raido y asqueroso y... Entonces me dio un pufietazo. Ni siquie-
ra traté de esquivarlo ni nada. Senti un impacto terrible en el estémago.

No perdi el conocimiento ni nada, pues recuerdo haberlos visto, desde el suelo, salir y cerrar la puerta.
Permaneci tendido bastante tiempo, lo mismo que cuando me golpe6 Stradlater. Sélo que esta vez, de
verdad crei que me moria. Me parecia que me ahogaba o algo asi. Lo peor era que casi no podia respirar.
Cuando por fin me levanté, tuve que ir al bafio doblado, sujetindome el estdmago con la mano y todo.

Pero estoy loco. Juro que lo estoy. Mientras me dirigia al bafio empecé a fingir que tenia una bala en los
intestinos. Maurice me habia perforado. Ahora me encaminaba al cuarto de bafio para tomar un tra-
go de whisky que me tranquilizara los nervios y me entonase para luego entrar en accion. Me imaginé sa-
liendo del condenado cuarto de bafio, vestido y todo, con una pistola automatica en el bolsillo, tamba-
leandome algo. Luego bajaria por la escalera, en vez de utilizar el ascensor. Tendria que agarrarme del
pasamano y todo y me iria saliendo, poco a poco, por la boca, un hilo de sangre. Bajaria algunos pisos,
agarrdndome los intestinos y ensucidndolo todo de sangre y luego llamaria el ascensor. En cuanto
Maurice abriera la puerta me veria con la automatica en la mano y empezaria a gritar con su voz
chillona de cobarde pidiéndome que no lo matara. Pero igual lo dejaria como un colador. Le me-
teria seis tiros en el vientre gordo y peludo. Luego arrojaria la pistola por el hueco del ascensor... después
de borrar las huellas digitales y todo. A continuacion volveria arrastrdndome hasta mi cuarto y llamaria
por teléfono a Jane para que viniese a vendarme las tripas. Me la imaginaba encendiéndome un cigarrillo
para que yo lo fumase mientras estaba alli sangrando y todo.

Culpa de las peliculas. Son capaces de arruinarlo a uno. Fuera de bromas.

Estuve en el cuarto de bafio cerca de una hora, tomando un bafio y todo. Luego volvi a acostarme. Me costo
bastante trabajo conciliar el suefio, no estaba ni siquiera cansado, pero al fin lo logré. De lo que en realidad
tenia ganas era de suicidarme. Sentia deseos de arrojarme por la ventana. Y es probable que lo hubiese
hecho, de haber tenido la seguridad de que alguien me iba a cubrir en cuanto llegase al suelo. No queria
que una manga de vagos estipidos me contemplara todo ensangrentado.

XV



No dormi mucho, porque creo que sélo eran alrededor de las diez cuando desperté. En cuanto fumé un
cigarrillo senti bastante apetito. Lo dltimo s6lido que habia ingerido fueron los dos bifes hamburgueses que comi
en Agerstown, en compafiia de Brossard y Ack-ley, cuando fuimos al cine. Me parecia que hacia ya
cincuenta afios que no probaba bocado. Tenia el teléfono al lado y estuve a punto de Ilamar para que me
subieran el desayuno, pero temia que me lo enviaran con Maurice. Si creen que me estaba muriendo
por volver a verlo, estan locos de remate. Asi que permaneci acostado un rato y encendi otro cigarrillo.
Pensé en llamar a Jane, para ver si ya habia llegado, pero me sentia sin animo para ello.

Entonces llamé a Sally Hayes. Iba al colegio Mary A. Woodruff y yo sabia que ya estaba en casa,
porque habia recibido una carta de ella hacia un par de semanas. No estaba loco por ella ni mucho menos,
pero la conocia desde hacia afios. En mi estupidez, solia considerarla muy inteligente. EI motivo era que Sally
sabia muchisimo de obras de teatro, literatura y esas cosas. Si alguien sabe mucho de esas cosas se
tarda bastante en descubrir si es estdpido o no. En el caso de Sally yo tardé afios. Creo que me hubiese da-
do cuenta mucho antes si no hubiéramos andado abrazandonos tanto. Lo malo que tengo es que siem-
pre pienso que las chicas que acaricio son inteligentes. En realidad son cosas que no tienen nada que
ver, pero igual lo pienso.

Bueno, la cosa fue que le telefoneé. Primero me contesté la mucama. Luego el padre. Luego se pu-
so ella al aparato.

—¢Sally? — le dije.

—Si..., ¢con quién hablo? — me pregunté. Era una pequefia farsante. Yo acababa de decirle a su
padre quién era.

—-Holden Caulfield. ; Como estas?

— jHolden! jMuy bien! ;Y t(?

—Perfectamente. Escucha. ;Como te va? Quiero decir, ;como te va en el colegio?
—Bien — dijo —. Ya sabes.

—Bueno, escucha. Queria saber si estabas ocupada hoy. Es domingo, pero los domingos siempre
hay dos o tres matinés. Beneficios y cosas por el estilo. ;Te gustaria ir?

—NMe encantaria. jQué grande!

"Grande". Si hay una palabra que detesto es grande. Suena tan a falso. Durante un segundo tuve la
tentacion de decirle que olvidara lo de la matinée. Pero seguimos hablando un rato. Es decir, hablé
ella. Me resultaba imposible intercalar una sola palabra. Primero me hablé de un tipo que estudiaba en
Harvard, debia estar en primer afio, pero claro, de eso no me dijo una palabra, que andaba loco por
ella. La llamaba por teléfono noche y dia. jNoche y dia! Eso me maté. Luego me hablé de otro tipo, un ca-
dete de West Point que también se bebia los vientos por ella. Un candidato formidable. Le dije que me
esperase bajo el reloj de Baltmore a las dos de la tarde y que no llegara tarde, porque la funcién empe-
zaria, probablemente, a las dos y media. Luego colgué. Me daba cien patadas en el trasero, pero era
muy bonita.

Después de arreglar la cita con Sally me levanté de la cama, me vesti e hice la valija. Sin em-
bargo, antes de marcharme, eché una ojeada por la ventana para ver cémo se portaban los perverti-
dos, pero todos tenian las persianas bajas. Al parecer, por la mafiana eran unos dechados de pudor.
Luego bajé en el ascensor y pedi la cuenta. No vi al amigo Maurice por ninguna parte. Aungue, como es natu-
ral, no me rompi el cuello ni mucho menos buscando a aquel degenerado. Tomé un taxi fuera del hotel,
pero no tenia la mas remota idea del lugar adonde me dirigiria. En realidad no tenia adonde ir. Era sélo
domingo y no podia ir a casa hasta el miércoles. .. 0, todo lo més, el martes. Tampoco tenia ganas de irme a
otro hotel a que terminaran de romperme el alma. Asi que le dije al chofer que me llevara a la Gran
Central Station. Quedaba cerca del Baltimore, donde tenia que encontrar mas tarde a Sally y pensé que
podia depositar las valijas en una de esas cajas fuertes cuya llave le entregan a uno y luego desayu-
nar. Estaba algo hambriento. Mientras iba en taxi saqué la billetera y conté el dinero. No recuerdo
exactamente lo que me quedaba, pero no era ninguna fortuna. Habia gastado el rescate de un rey en
un par de cochinas semanas. De verdad. En el fondo soy un tremendo derrochador. Y lo que no gasto, lo
pierdo. La mayoria de las veces olvido el cambio en restaurantes, clubes nocturnos y lugares semejantes.
Este defecto que tengo enloquece a mis padres. No los culpo. Sin embargo, mi padre es bastante rico.
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No sé lo que gana, conmigo no habla nunca de esos asuntos, pero me imagino que mucho. Es abogado de
una gran empresa. Los que ejercen esa profesidn ganan el dinero a paladas. También me doy cuenta de
que esta en muy buena posicién, porque siempre anda invirtiendo dinero en obras teatrales de Broad-
way. Sin embargo, siempre resultan un verdadero fracaso y mi madre se vuelve loca cuando lo hace. Mi
madre no anda muy bien de salud desde que murié mi hermano Allie. Es muy nerviosa. Por eso yo la-
mentaba tanto que se enterase de que me habian vuelto a expulsar.

Después de meter las valijas en una de esas cajas fuertes de la estacion, me dirigi a un bar pe-
quefio para desayunarme. Por tratarse de mi tomé un desayuno bastante abundante. . . jugo de naran-
ja, panceta con huevos y café con tostadas. Por lo general sdlo bebo un vaso de jugo de naranja. Como
muy poco. De verdad. Por eso estoy tan flaco. EI médico me recomendé una dieta de esas que hay que
comer muchos almidones y grasas, para aumentar de peso, y todo, pero nunca le hice caso. Cuando estoy fuera
de casa en alguna parte lo Gnico que como es un sandwich de queso y una leche malteada. No es gran
cosa, pero parece que la leche malteada tiene una cantidad barbara de vitaminas. H. V. Caulfield. Holden Vi-
tamina Caulfield.

Mientras comia los huevos, dos monjas con valijas y todo —me imagino que irian a cambiar de
convento y estarian esperando un tren — se sentaron a mi lado en el mostrador. Parecia que no sabian qué
demonio hacer con las valijas, asi que les di una mano. Eran de esas valijas muy baratas, que no son de
cuero auténtico ni nada. Sé que no es importante, pero detesto que alguien use valijas baratas. Sé que de-
be producir un efecto terrible que lo diga, pero de sélo mirarlas puedo llegar a odiar a alguien que
usa valijas baratas. Una vez me ocurri6 algo. Cuando estudiaba en Elkton Hills fui compafiero de
pieza, durante un tiempo, de Dick Slagle, que tenia unas valijas muy baratas. Solia guardarlas debajo
de la cama, para que nadie las viera al lado de las mias. Aquello me deprimia enormemente, y me daban
ganas de tirar las mias o algo parecido o hasta cambidarselas por las de él. Las mias habian sido compradas
en Mark Cross, eran de cuero legitimo y creo que costaron bastante. Pero fue algo gracioso. Les con-
taré lo que ocurrié. Terminé por meter también mis valijas debajo de la cama, para que Slagle no se
formara un complejo de inferioridad. Pero veran lo que hizo. Al dia siguiente del que meti mis valijas de-
bajo de la cama, las sacé y volvio a colocarlas a la vista. Tardé bastante en descubrir por qué lo hizo. Lo
hizo porque queria que la gente creyese' que mis valijas eran suyas. De verdad. En ese aspecto era un
tipo de lo més curioso. Por ejemplo, siempre estaba haciendo comentarios irdnicos acerca de mis va-
lijas. Repetia que eran demasiado nuevas y de aspecto burgués. Esa era su favorita condenada palabra.
Debié haberla leido u oido en alguna parte. Todo lo que yo tenia era mas burgués que el demonio.
Hasta mi estilografica era burguesa. Me la pedia prestada continuamente, pero de todos modos era bur-
guesa. Sélo fuimos compafieros de habitacién unos dos meses. Luego los dos pedimos que nos cam-
biaran de cuarto. Y lo peor fue que, en cierto modo, lo eché de menos, porque tenia un espléndido
sentido del humor y a veces nos divertiamos como locos. No me sorprenderia que también él hubiese lamen-
tado mi ausencia. Al principio s6lo bromeaba cuando me Ilamaba chancho burgués y a mi no me importaba
nada; en realidad, hasta me resultaba gracioso. Luego, después de un rato, resultaba evidente que ya
no bromeaba. La cosa es que resulta verdaderamente dificil ser compafiero de cuarto de gente, si las valijas
propias son mucho mejores que las de ellos... es decir, si las valijas de uno son buenas de verdad y las
de ellos no. Uno pensaria que si las otras personas son inteligentes y todo y poseen cierto sentido del
humor, no puede importarles nada de quién son las mejores valijas, pero les importa. De verdad. Esa es
una de las razones de que compartiese la habitacién con un degenerado estipido como Stradlater. Por lo
menos, sus valijas eran tan buenas como las mias.

Bueno, las dos monjas estaban sentadas a mi lado e iniciamos una conversacion. La mas cercana ten-
fa una de esas cestas de mimbre que usan las monjas y las mujeres del Ejército de Salvacion para las colec-
tas de Navidad. Uno suele verlas por las esquinas, especialmente en la Quinta Avenida, frente a las gran-
des tiendas y todo. Bueno, a la monja que estaba a mi lado se le cayo0 la canasta al suelo y yo se la le-
vanté. Le pregunté si estaba efectuando alguna colecta de caridad. Me dijo que no. Me contd que la cesti-
ta no le entrd en la valija al hacer el equipaje y que por eso la llevaba en la mano. Cuando lo miraba a
uno tenia una sonrisa bastante agradable. Era de nariz grande y usaba unos anteojos con montura de hie-
rro de esos que no favorecen nada, pero tenia un rostro muy bondadoso.

—Crei que estaria haciendo alguna colecta —le dije—. Desearia contribuir con una modesta cantidad.
Podria guardar el dinero para cuando haga una colecta.

—Oh, qué generoso es — dijo, y la otra, la amiga, me mird. La otra estaba leyendo un librito negro
mientras tomaba el café. El libro parecia una Biblia, pero era demasiado delgado. Sin embargo era un libro
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tipo Biblia. Lo Unico que tomaban las dos como desayuno era café con tostadas. Aquello me deprimio.
Me resulta muy desagradable estar comiendo panceta con huevos mientras alguien a mi lado sélo toma
café con tostadas.

Me permitieron que les diera diez délares como contribucién. Me preguntaron varias veces si no era
mucho para mi. Les dije que tenia encima una cantidad respetable de dinero, pero, al parecer, no me creye-
ron. Al fin aceptaron mi dadiva. Las dos me dieron las gracias tantas veces que me resultaba embarazoso.
Entonces, para cambiar de conversacidn, les pregunté adonde iban. Me dijeron que eran maestras de es-
cuela que acababan de llegar de Chicago y que iban a ensefiar en la Calle 168 6 186. La de los ante-
ojos de montura de hierro dijo que ensefiaba inglés y su amiga dijo que ensefiaba historia y educacion civica.
Luego empecé a preguntarme, como un degenerado, qué pensaria la que ensefiaba inglés, siendo monja y
todo, cuando leia algunos libros. Libros no necesariamente con muchos asuntos sexuales, pero, en fin,
libros que trataban de amantes. Por ejemplo, qué pensaria de Eustacia Vye, personaje de El regreso del
nativo, de Thomas Hardy. No es muy sexual ni nada, pero aun asi, uno no puede evitar preguntarse, qué
pensara una monja cuando lee las aventuras de Eustacia, Pero, naturalmente, no dije una sola palabra
del asunto. Lo Unico que dije es que inglés era la materia que mejor sabia.

—¢De veras? jQué contenta estoy! —dijo la de los anteojos, que ensefiaba inglés—. ;Y qué leyo este
afio? Tendria sumo interés en- saberlo. Era, en verdad, sumamente amable. —Bueno, sobre todo nos ocu-
pamos de los anglosajones. Beowulf, el viejo Grendel y Lord Randal y esas cosas. Pero, de vez en
cuando, teniamos que leer también otros libros. Yo lei El regreso del nativo, de Thomas Hardy; Romeo
y Julieta y julio...

—iOh, Romeo y Julieta! jMaravilloso! ¢No le encant6?
Era tal su entusiasmo que no parecia una monja.

—Si. Me gust6é muchisimo. Hubo algunas cosas que no me agradaron del todo; pero, en general, me re-
sult6 bastante conmovedor.

—¢Qué fue lo que mas le gustd? ¢No lo recuerda?

Si quieren que les diga la verdad, me resultaba bastante embarazoso hablar con ella de Romeo y
Julieta. Quiero decir que la obra es bastante verde en algunas partes y ella era una monja, pero como me
lo preguntd, discuti el asunto un rato con ella.

—Bueno, le confesaré que ni Romeo ni Julieta me entusiasman mucho — dije —. Me gustan algo, pe-
ro... no sé. A veces se ponen bastante molestos. Senti mucho méas cuando mataron a Mercucio que
cuando murieron Romeo y Julieta. La cosa es que Romeo dejé de gustarme después que Mercucio
fue atravesado por el otro, por el primo de Julieta. ;Como se llamaba?

—Teobaldo.

—Eso es, Teobaldo — dije. Siempre se me olvida el nombre de aquel tipo —. La culpa la tuvo Romeo.
Quiero decir que Mercucio es el personaje que mas me gusta. No sé. Todos esos Montescos y Ca-
puletos estan bien, especialmente Julieta, pero ese Mercucio era..., me resulta dificil de explicar. La cosa
es que me vuelve loco que alguien se haga matar, sobre todo si es inteligente, entretenido y todo, por culpa
de otro. Al menos Romeo y Julieta murieron por culpa de ellos.

—¢A qué colegio va? —me pregunt6. Probablemente deseaba abandonar el tema de Romeo y Ju-
lieta.

Le contesté que a Pencey y me dijo que lo habia oido nombrar. Dijo que era un colegio muy bue-
no. Lo pasé por alto. Luego la otra, la que ensefiaba historia y educacion civica, dijo que tenian que mar-
charse. Quise pagarles el gasto, pero no me lo permitieron.

—Ya fue mas que generoso — dijo la que ensefiaba inglés—. Es usted un jovencito muy simpatico. —Pa-
recia de veras una buena persona. Me recordaba algo a la madre de Ernest Morrow, la sefiora que habia co-
nocido en el tren. Sobre todo era simpatica cuando sonreia—. Nos resultd un placer conversar con
usted —dijo.

Les declaré que el placer habia sido reciproco. Y era sincero. Creo que habria disfrutado ain mas
de aquella conversacion si durante todo el tiempo que durd no hubiese estado temiendo que me pregunta-
ran si era catélico. Los cat6licos siempre estan tratando de averiguar si uno es catélico. A mi me suele pa-
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sar con mucha frecuencia, en parte porque mi apellido es irlandés y la mayoria de los descendientes de ir-
landeses son catélicos. En realidad, mi padre fue en un tiempo catélico. No obstante, dejo de serlo
cuando se cas6 con mi madre. Pero los catélicos siempre estan tratando de averiguar si uno es catélico,
aunque ignoren el apellido. Cuando estaba en Whooton, conoci a un chico catélico llamado Louis
Shaney. Fue el primer alumno que conoci en ese colegio. Ambos estabamos sentados en las dos prime-
ras sillas, fuera de la condenada enfermeria, el dia que empezaron las clases, esperando el examen fi-
sico, e iniciamos una conversacion sobre tenis. A los dos nos interesaba mucho el tenis. Me dijo que
habia presenciado todos los campeonatos nacionales en Forest Hill, yo le conté que también, y luego
hablamos durante un rato de algunos jugadores de tenis famosos. Para la edad que tenia sabia una barbari-
dad de tenis. De verdad. Luego, después de un rato, en medio de la cochina conversacién, me pre-
gunté:

—¢No sabes, por casualidad, donde queda aqui la iglesia catélica?

Por la forma en que me lo pregunté era evidente que estaba tratando de averiguar si yo era
catolico. El lo era. No era un tipo con prejuicios ni nada de eso, pero queria saberlo. Le agradaba nuestra
conversacion sobre tenis y todo, pero resultaba evidente que hubiese gozado mas de ella si yo fuese catélico.
Esas cosas me vuelven loco. No quiero decir que me arruind la conversacion, no fue asi, pero la pregunta me
desagradd. Por eso estaba contento de que aquellas dos monjas no me hubiesen preguntado si era catolico.
No habrian echado a perder la conversacion que habiamos sostenido, pero, probablemente, hubiera sido
diferente. No por eso quiero decir que culpe a los catdlicos. No es asi. Tal vez si fuese cat6lico también
yo seria lo mismo. En cierto modo viene a ser como el asunto de las valijas de que les hablé. Lo Unico que
digo es que en nada favorece una amena conversacién. Nada més.

Cuando las dos monjas se levantaron para irse hice algo muy estipido. Estaba fumando un cigarrillo
y cuando me levanté para despedirme de ellas, por descuido, les eché humo en la cara. No quise hacerlo,
pero lo hice. Les pedi disculpas como un loco y ellas trataron de restarle importancia, pero de todas maneras
fue un momento muy embarazoso.

Y entonces empecé a lamentar no haberles dado mas que diez ddlares para la colecta. Pero la cosa era
que habia invitado a Sally Hayes a la matinée y necesitaba algo de dinero para las entradas y demas.
Sin embargo lo sentia més que el demonio. Maldito dinero. Siempre termina por ponerlo a uno triste.

XVI

Cuando terminé de desayunarme eran sélo las doce y como no tenia que encontrarme con Sally hasta las
dos inicié un largo paseo. No podia dejar de pensar en aquellas dos monjas. Pensaba en la baqueteada
canastita en la que iban recolectando el dinero cuando no estaban ensefiando en la escuela. Trataba de imagi-
narme a mi madre, 0 mi tia, o la loca de la madre de Sally Hayes, de pie frente a una gran tienda, pidiendo
dinero para los pobres con una cestita deteriorada en la mano. La cosa era dificil de imaginar. No tanto
a mi madre, sino a las otras dos. Mi tia es bastante caritativa, trabaja mucho para la Cruz Roja y todo,
pero se viste muy bien, y cuando hace algln acto caritativo, siempre esta muy elegante y con los labios
pintados. No podia figurdrmela haciendo algo por caridad, si tuviera que usar ropa negra y los labios
sin pintar mientras lo hacia. Y la madre de Sally Hayes. jDios mio! La Gnica forma en que iria con una
canastita recolectando dinero seria si todo el mundo, al hacer una contribucidn, le besara el trasero.
Si se limitaran a dejar la limosna en la cestita y luego se alejaran, ignorandola, abandonaria antes de una
hora. Se aburriria. Entregaria la canastita y se iria a almorzar a cualquier sitio elegante. Por eso me gus-
taban aquellas monjas. En primer lugar, se veia que nunca iban a almorzar a ningln lugar elegante. Me
daba tanta pena pensar que nunca iban a comer a ningun sitio elegante ni nada. Comprendia que no tenia im-
portancia, pero, de todos modos, me entristecia.

Empecé a caminar hacia Broadway, porque hacia afios que no iba por alli. Ademas, buscaba una tienda



de discos que estuviera abierta los domingos. Habia un disco que queria comprarle a Phoebe, llamado
"La pequefia Shirley Beans". Era un disco muy dificil de encontrar. Trataba de una nifiita que no
queria salir de casa porque le faltaban dos dientes de adelante y le daba vergiienza. Lo oi en Pencey.
Lo tenia un compafiero y traté de comprarselo, porque sabia que volveria loca a Phoebe, pero no me
lo quiso vender. Era un disco formidable y muy viejo, grabado por una chica negra, Estelle Fletcher, hace
alrededor de veinte afios. Lo canta muy estilo prostibulo y no suena nada a merengue. Si lo cantara una chica
blanca, resultaria mas "mono" que el demonio, pero Estelle Fletcher sabia muy bien lo que hacia y el dis-
co era uno de los mejores que tuve ocasion de escuchar en mi vida. Pensé que podria comprarlo en al-
guna tienda que estuviese abierta los domingos y luego llevarlo al parque. Era domingo, y Phoebe solia
patinar en el parque los domingos con bastante frecuencia. Ademas, sabia muy bien los lugares que fre-
cuentaba mi hermanita.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero todavia no habia salido el sol y no resultaba agrada-
ble caminar. Pero habia algo lindo. Una familia que se veia que acababa de salir de alguna iglesia, cami-
naba delante de mi... padre, madre y un nifio de unos seis afios. Tenian aspecto de pobres. El padre lleva-
ba uno de esos sombreros gris perla, que los pobres usan cuando quieren parecer elegantes. Los padres
caminaban hablando entre si, sin prestarle ninguna atencién al pequefio. El chico era encantador. Cami-
naba por la calle, en vez de hacerlo por la vereda, pero bien pegado al cordén. Trataba de caminar en linea
recta, como suelen hacerlo los nifios, y mientras avanzaba no dejaba de cantar y tararear. Me acerqué para
tratar de oir lo que cantaba. Cantaba la cancién: "Si un cuerpo agarrase a otro atravesando el centeno."
Ademas tenia muy linda voz. Los autos pasaban zumbando a su lado, los frenos chirriaban, sus padres
no le prestaban ninguna atencion, y €l continuaba caminando pegado al cordén y cantando: "Si un cuerpo aga-
rrase a otro atravesando el centeno.” Aquello hizo que me sintiera mejor. Hizo que ya no me sintiera
tan deprimido.

En Broadway habia un mundo de gente. Era domingo y sélo alrededor de las doce, pero, de todos
modos, la aglomeracion resultaba desagradable. Todo el mundo se dirigia al cine: al "Paramount” o al "As-
tor" o al "Strand" o al "Capitol" o cualquiera de esos locales de locura. Lo que todavia empeoraba las
cosas era que todo el mundo iba vestido de punta en blanco, porque era domingo. Pero lo més desagrada-
ble era que se veia que todos querian ir al cine. Era algo que no podia soportar. Comprendo que alguien va-
ya al cine, porque no tiene nada mejor que hacer, pero que alguien quiera ir y hasta apresure el paso para
llegar antes, es algo que me deprime méas que el demonio. Especialmente si veo gente formando esas colas
de més de una cuadra de largo, esperando con una terrible paciencia para sacar entradas y todo. De repente
senti unas ganas locas de salir de una vez del maldito Broadway. Y tuve suerte. La primera tienda que
visité tenia un ejemplar de 'La pequefia Shirley Beans'. Me cobraron cinco délares por él, porque era tan
dificil de conseguir, pero no me importd. De repente me senti muy feliz. Estaba deseando llegar al parque
para ver si estaba Phoebe y poder entregarle el disco.

Cuando salia de la tienda de discos, pasé frente a una drogueria y entré. Pensé telefonearle a Jane para
ver si ya habia empezado las vacaciones. Asi que entré en la cabina telefonica y la llamé. Lo malo fue que
su madre contest6 el teléfono y tuve que colgar. No estaba de humor para entablar una larga conversacion
con ella. De todos modos, no me seduce nada hablar por teléfono con las madres de mis amigas. Sin embargo
debi haberle preguntado, por lo menos, si Jane ya habia llegado. No creo que el esfuerzo me hubiese mata-
do. Pero lo cierto es que no estaba de humor.

Todavia tenia que sacar las entradas para el teatro, asi que compré un diario y miré qué obras da-
ban. Como era domingo s6lo funcionaban tres teatros. Asi que saqué dos entradas de orquesta para
"Conozco a mi amor". Se trataba de una funcion de beneficio o algo por el estilo. No tenia muchas ga-
nas de verla, pero sabia que a Sally, la reina de las farsantes, empezaria a caérsele la baba cuando le
dijera que habia sacado entradas para esa pieza, porque en ella trabajaban los Lunts. Le gustaban las
obras muy sofisticadas, con los Lunts en el reparto y todo. A mi no. Si quieren que les sea franco el
teatro no me gusta mayormente. No es tan malo como el cine, desde luego, pero tampoco nada del otro
mundo. En primer lugar detesto a los actores. Nunca actan como personas. Se limitan a pensar que lo
hacen. Algunos de los mejores si actiian como gente, pero en una forma leve, que resulta divertido
observar. Y cuando un actor es bueno de verdad, resulta evidente que "sabe" que lo es, lo que lo echa
todo a perder. Por ejemplo, tomemos a Sir Laurence Olivier. Lo vi en "Hamlet". D. B. nos llevd a Phoe-
be y a mi a verlo el afio pasado. El ya lo habia visto y por la forma en que lo ponder6 durante el al-
muerzo yo también tenia unas ganas barbaras de ver lo. Pero no disfruté gran cosa. No consigo descu-
brir qué es lo que tiene de tan maravilloso Sir Laurence Olivier, eso es todo. Tiene una voz formidable
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y una pinta barbara y resulta agradable verlo cuando camina o se bate en duelo, pero en nada se parecia al
Hamlet cuya personalidad me explicé D. B. Tenia mas el aspecto de un condenado general que de un ti-
po triste y medio chiflado. La mejor parte de toda la pelicula es cuando el hermano de Ofelia, el que
tiene un duelo con Hamlet casi al final, se marchaba de casa y su padre le daba una cantidad de consejos.
Mientras el padre le daba una cantidad de consejos, Ofelia jugueteaba con su hermano sacandole el pufial de
la vaina y haciéndole bromas, mientras éste se esforzaba en aparentar interés por las macanas que le estaba
diciendo el padre. Eso era lindo. Reconozco que me entusiasmo. Pero no hay muchas cosas de esas en la
pelicula. Lo Unico que le gustd a Phoebe fue cuando Hamlet le acariciaba la cabeza al perro. Lo encon-
traba gracioso y lindo y asi era, efectivamente. Creo que lo mejor sera que lea la obra. Lo malo es que
siempre tengo que leer yo mismo esas cosas. Si las representa un actor, apenas lo escucho. Me preocupa
que en el momento menos pensado vaya a hacer algo falso.

Después de sacar las entradas tomé un auto para ir al parque. Debi haber tomado el subterrdneo o algo
parecido, porque me estaba quedando algo escaso de dinero, pero queria alejarme de Broadway lo an-
tes posible.

El parque estaba desagradable. No hacia mucho frio, pero el sol no habia salido aln y parecia que lo
Unico que habia en el parque eran excrementos de perro, salivazos y puchos arrojados por viejos. Ademas,
daba la impresién de que todos los bancos estaban mojados. Todo aquello me deprimia, y sin ningin moti-
Vo aparente, mientras caminaba, se me ponia, a veces, carne de gallina. En nada se notaba que se acerca-
ban las fiestas de Navidad. En realidad no parecia que se acercase nada. Pero de todos modos segui cami-
nando hacia el Mali, porque es el lugar que suele frecuentar Phoebe cuando va al parque. Le gusta pati-
nar en las inmediaciones del quiosco de la banda. Es curioso. En ese mismo lugar me gustaba patinar cuando
era pequefio.

Sin embargo, cuando llegué no pude ver a Phoebe por ninguna parte. Habia algunos chicos por alli, pati-
nando y todo, pero no estaba Phoebe. Sin embargo vi una nena que tendria su edad, sentada, sola, en un
banco, ajustandose un patin. Pensé que a lo mejor conocia a Phoebe y podria darme noticias de ella, asi
gue me acerqué y le pregunté.

—¢No conoces, por casualidad, a Phoebe Caulfield?

—¢A quién? —me preguntd. Lo Unico que llevaba puesto eran unos pantalones azules de vaquero y
alrededor de veinte sweaters. Se veia que se los hacia la madre, porque estaban mas apelotonados que el
demonio.

-A Phoebe Caulfield. Vive en la Calle 71. Esta en cuarto grado y estudia en...
—¢Conoces a Phoebe?

—Si, soy su hermano. ;/No sabes donde esta?

—¢Esta en la clase de la sefiorita Callén, no es cierto? — pregunt6 la nena.
—No sé bien. Si, creo que si.

—Entonces, lo mas probable es que esté en el museo. Nosotros fuimos el sdbado pasado —me dijo la
nena.

—¢En qué museo? — le pregunté.

Se encogid de hombros y repuso:

—No sé. En el museo.

—Ya sé, ¢pero en qué museo? ¢En el que estan los indios o en el que estan los cuadros?
—En el que estan los indios.

—NMuchas gracias —Ie dije. Me puse de pie y ya me disponia a irme cuando recordé que era domingo—.
Hoy es domingo — le dije a la nena.

—Oh, entonces no esta —repuso la pequefia mirandome muy seria.

Estaba haciendo unos esfuerzos barbaros para atarse el patin. Como no llevaba guantes ni nada, tenia
las manos muy coloradas de frio. La ayudé. Hacia afios que no tenia un patin en las manos. Sin embargo



no me resulté nada extrafio. Si dentro de cincuenta afios me pusieran en la mano, en plena oscuridad, una
llave de ajustar patines, en seguida sabria lo que era. Me dio las gracias y todo cuando terminé de
ajustarselo. Era una nenita muy amable y bien educada. Dios mio, me encanta que los chicos sean ama-
bles y bien educados cuando uno les ajusta un patin o les hace un pequefio favor por el estilo. La mayor-
ia lo son. De verdad. Le pregunté si queria tomar un chocolate caliente o algo asi en mi compafiia, pero me
dijo que no y me dio las gracias. Me dijo que tenia que encontrarse con una amiguita. Aquello me
mato.

Aunque era domingo y Phoebe no iba a estar alli con su clase ni nada, me dirigi hacia el Museo de
Historia

Natural a través del parque. Sabia que era el museo a que se referia la nena del patin. Aquel asunto del
museo lo conocia tan bien como la palma de la mano. Phoebe iba a la misma escuela a que iba yo cuando
era chico, y nos llevaban al museo con mucha frecuencia. Teniamos una maestra, la sefiorita Aigletinger,
gue nos llevaba al condenado museo casi todos los sabados. Unas veces mirdbamos los animales y otras
las cosas hechas por los indios en otros tiempos. Alfareria, cestos de paja y cosas por el estilo. Me sien-
to muy feliz cada vez que lo recuerdo. Aun ahora recuerdo que después de contemplar las cosas de los indi-
os soliamos ir al gran auditorio a ver alguna pelicula. Cristobal Col6n. Siempre nos estaban mostrando a
Colon descubriendo Ameérica. El bueno de Col6n trabajaba como un negro para conseguir que Fernando e
Isabel le prestaran el dinero para comprar las carabelas, y luego los marineros se le amotinaban y todo. A
nadie le importaba mayormente el viejo Coldn, pero uno siempre tenia cantidad de caramelos y pastillas
de goma y dentro del auditorio olia muy bien. Siempre olia como si estuviera lloviendo afuera, aunque
no fuese asi, y uno se encontrase en el Unico lugar del mundo seco y agradable. Adoraba aquel conde-
nado museo. Recuerdo que era necesario pasar por la sala india para llegar al auditorio. Era un salén muy,
pero muy largo y no nos permitian hablar alli en voz alta. La maestra iba delante seguida por la clase.
Los chicos marchabamos en fila doble y uno tenia un compafiero. La mayoria de las veces mi compafiera
era una nena llamada Gertrude Levine. Siempre queria agarrarlo a uno de la mano y tenia la mano su-
dada o pegajosa. El piso era todo de piedra, y si uno llevaba algunas bolitas en la mano y las dejaba caer,
rebotaban como locas en el suelo haciendo un ruido barbaro y la maestra nos obligaba a detenernos y venia a
ver qué demonios ocurria. Sin embargo, la sefiorita Aigletinger nunca se enojaba. Luego pasabamos al la-
do de la larguisima canoa de guerra india, casi tan larga como tres Cadillacs puestos en filas, que tenia veinte
indios adentro, algunos remando y otros solamente sentados con aspecto de malos, todos ellos con los ros-
tros cubiertos con pintura de guerra. En la popa de la canoa habia un tipo muy impresionante, que llevaba
una careta. Era el médico brujo. Me daba carne de gallina, pero de todas maneras me gustaba. Y otra co-
sa, si uno tocaba algo al pasar, alguno de los cuidadores decia: "No toquen nada, nifios", pero siempre lo de-
cia con amabilidad, no como un cochino guarda ni nada. Luego pasabamos cerca de una jaula de
cristal, con indios adentro frotando palos para hacer fuego y una india tejiendo una manta. La india que tejia
la manta estaba algo inclinada y se le podian ver los pechos y todo. La mayoria soliamos echarle una buena
ojeada, incluso las nifias, porque todavia eran pequefias y no tenian los pechos mayores que los nuestros.
Luego, justo antes de llegar a la puerta del auditorio, habia un esquimal. Estaba sentado, pescando en un
agujero abierto en un lago helado. Tenia dos pescados cerca del agujero que ya habia pescado. Aquel
museo estaba lleno de jaulas de vidrio. Habia todavia méas en el piso de arriba, con ciervos que bebian en
las aguadas y aves que volaban hacia el sur para pasar el invierno. Las aves mas proximas estaban todas
embalsamadas y colgaban de alambres, y las méas lejanas, sélo pintadas en la pared; pero parecia que to-
das estuvieran volando hacia el sur y si uno volvia la cabeza y las miraba medio dado vuelta, parecia que to-
davia estaban mas apuradas para volar hacia el sur. Sin embargo, lo mejor que tenia el museo era que to-
das las cosas estaban siempre en el mismo sitio. Nada se movia. Uno podria entrar alli cien mil veces y
el esquimal acabaria de pescar sus dos pescados, las aves seguirian volando hacia el sur y los ciervos con-
tinuarian bebiendo en la aguada, con sus hermosas cornamentas y sus graciles patas delgadas y la india
de los pechos desnudos estaria tejiendo la misma manta. Nada seria diferente. Lo Gnico diferente seria uno.
No porque fuese mas viejo ni nada de eso. Uno seria, simplemente, diferente, y eso es todo. Por ejemplo,
en aquella ocasién uno tendria puesto el sobretodo. O la compafiera de fila de la otra vez tendria es-
carlatina y ahora lo acompafiaba a uno otra nifia. O, a lo mejor, estaria a cargo de la clase alguna suplente, en
vez de la sefiorita Aigletinger. O uno habria oido a sus padres tener una gran pelea en el cuarto de bafio.
O uno, en la calle, habria pasado al lado de uno de esos charquitos que tienen adentro un arco iris de
gasolina. Bueno, quiero decir, que uno seria diferente en cierta forma... Me resulta dificil explicar lo
que quiero decir. Y aunque pudiera explicarlo, no sé si estaria de humor para hacerlo.

Mientras caminaba saqué la gorra de caza del bolsillo y me la puse. Sabia que no iba a tropezar
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con ningun conocido y afuera estaba bastante himedo. Mientras caminaba me imaginaba a Phoebe yen-
do al museo los sabados, como solia hacerlo yo. Pensaba que ella veria las mismas cosas que yo solia ver y
como seria diferente cada vez que las viese. Pensar en todo aquello no me deprimia exactamente; pero
tampoco me alegraba mucho que digamos. Hay cosas que deberian quedar siempre como estan. Habria
gue meterlas en una de esas grandes jaulas de vidrio y dejarlas. Sé que es algo imposible, pero lamento que
lo sea. Bueno, mientras caminaba, iba pensando en todas esas cosas.

Al pasar frente a los juegos infantiles me detuve un momento para ver a dos nifios muy pequefios que
estaban sobre uno de esos columpios de sube y baja. Uno de ellos tiraba a gordo y puse la mano sobre la
tabla del lado del nifio mas delgado, para tratar de equilibrar el peso, pero se veia que mi interven-
cion les desagradaba, de modo que segui mi camino.

Luego ocurri6 algo gracioso. Cuando llegué frente al museo, de repente senti que no habria entrado en él
ni por un millén de délares. Sencillamente ya no me atraia, a pesar de que habia atravesado todo el conde-
nado parque para llegar hasta alli. De haber estado Phoebe adentro, probablemente habria entrado, pero
no estaba. Asi que tomé un taxi para ir al Baltimore. No tenia ganas de ir. Pero me habia citado con Sally
y no podia dejarla plantada.

XVII

Cuando llegué era algo temprano asi que me senté en un sillén que estaba cerca del reloj del
vestibulo y empecé a mirar a las chicas. La mayoria de los colegios habian iniciado ya las vacaciones
de Navidad, asi que se veian por alli, sentadas y de pie, mas de un millén de chicas que esperaban a
sus acompafiantes. Chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas que parec-
ian buenas, chicas que seguramente resultarian unas arpias si uno las conociera bien. En verdad, era
un lindo espectéaculo. Pero en cierto modo, también resultaba algo deprimente, porque uno se ponia a
pensar qué iria a ser de todas ellas. Quiero decir, cuando salieran del colegio y la universidad. Al-
gunas de ellas seguramente se casarian con tipos brutos y aburridos. Con tipos que s6lo hablan de
los kilometros que hacen sus cochinos autos con un litro de nafta. Tipos que se ponen infantiles y
se enojan mas que el demonio cuando les ganan al golf o hasta a cualquier juego tan estdpido como el
ping-pong. Tipos que son sumamente mezquinos y miserables. Tipos que nunca leen libros. Tipos que
resultan méas pesados que si fueran de plomo... Pero hay que tener cuidado. Quiero decir, para ase-
gurar que un tipo es un aburrido. Yo no consigo comprender a los tipos aburridos. De verdad.
Cuando estaba en Elkton Hills vivi, durante mas o menos dos meses, con un muchacho llamado
Harris Macklin. Era muy inteligente y todo, pero me resultaba uno de los tipos méas aburridos que
habia conocido en mi vida. Tenia una voz muy estridente y, practicamente, nunca dejaba de hablar.
Nunca cesaba de hablar y lo més terrible era que, en primer lugar, nunca, ni por casualidad, decia
nada que uno tuviese ganas de oir. Pero tenia una habilidad. El degenerado silbaba como un ruisefior. A
lo mejor estaba haciendo la cama, o colgando algo en el placard, siempre estaba colgando cosas en el
placard, aquello me volvia loco, y mientras lo hacia, se ponia a silbar, si es que no empezaba a hablar
con su voz de raspador. Hasta era capaz de silbar musica clésica, pero la mayoria de las veces silbaba
jazz. Podia tomar algo muy sincopado, como por ejemplo "Tin Roof Blues" y silbarlo con la mayor faci-
lidad, mientras colgaba algo en el -placard. Aquello me mataba. Como es natural, nunca le dije que
silbaba de una manera formidable. Quiero decir que uno no puede acercarse a alguien para decirle "eres
un silbador formidable". Pero fui compafiero de cuarto de él durante casi dos meses, aunque me aburrié
hasta volverme medio loco, solamente porque era un silbador tan estupendo, el mejor que he oido en
mi vida. Asi que reconozco que no soy muy entendido en tipos aburridos. Tal vez uno no deberia la-
mentar demasiado ver casarse una chica excelente con alguno de esos tipos aburridos. La mayoria de
ellos no hacen dafio a nadie y es posible que, en secreto, sean unos silbadores colosales, o algo asi.
¢Quién demonios puede saberlo? Yo no, por lo menos. Por fin Sally empez6 a subir la escalera y me
dirigi a su encuentro. Estaba formidable. De verdad. Llevaba un tapado negro y una especie de
boina también negra. Casi nunca usaba sombrero, pero la boina le sentaba muy bien. Lo mas gracioso
es que, en cuanto la vi, senti ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba
mucho, y, sin embargo, de pronto senti como si estuviera enamorado de ella y quisiera desposarla. Juro
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a Dios que estoy loco. Lo admito. —jHolden! —exclamé—. jQué maravilla! Hace siglos que no nos ve-
famos.

Tenia una de esas voces muy altas que resultan un poco embarazosas en presencia de extrafios. Se
lo toleraba porque era muy linda, pero me daba cien patadas en el trasero.

—Encantado de verte — le dije. Y era sincero —. ;Como estas?

—Maravillosamente. ;Llegué tarde? Le dije que no, pero, en realidad, se habia retrasado diez mi-
nutos. Sin embargo no me importaba. Todo eso que sacan siempre en las caricaturas del "Saturday Eve-
ning Post" mostrando tipos que esperan furiosos en las esquinas a sus demoradas amigas son puras
tonterias. Si una chica esta preciosa cuando se encuentra con uno,
¢qué importa que llegue tarde? Nada.

—Sera mejor que nos apresuremos — dije —. La funcién empieza a las dos y media.
Comenzamos a bajar la escalera hacia el lugar donde estaban estacionados los taxis.
—¢Qué vamos a ver? —pregunta.

—No sé. A los Lunts. No pude conseguir entradas para otra cosa mejor.

— jLos Lunts! jQué maravilla!

Ya les dije que Sally iba a volverse loca cuando le dijera que ibamos a ver a los Lunts.

Mientras nos dirigiamos al teatro jugueteamos un poquito en el auto. Ella al principio no queria,
porque tenia los labios pintados y todo, pero yo me habia puesto més seductor que el demonio y no le que-
daba otra alternativa. Dos veces que el taxi frend de golpe estuve a punto de caer del asiento. Juro que
esos condenados choferes ni siquiera miran por dénde van. Luego, para que vean lo loco que soy,
cuando salimos de un gran abrazo, le dije que estaba enamorado de ella. Desde luego, era una mentira,
pero la cosa es que en el momento en que lo dije lo hice en serio. Estoy loco. Juro a Dios que lo estoy.

—Oh, querido, también yo te amo — dijo Sally. Luego, sin hacer la menor pausa, agreg6—: Promé-
teme que te dejaras crecer el pelo. Es de mal gusto llevarlo tan corto. jY tienes un cabello tan hermoso!

La pieza no era tan mala como algunas que tuve ocasion de ver. Sin embargo no valia gran cosa.
Trataba de unos quinientos afios de la vida de una Unica pareja. Empezaba cuando eran jévenes y todo
y los padres de la chica se oponen a que se case con el muchacho, pero ella lo desposa de todas maneras.
Luego se van haciendo cada vez mas viejos. El marido va a la guerra y la mujer tiene un hermano que
es un bonachén. La obra no consiguié despertar mi interés. Quiero decir que no me interes6 mucho
cuando algiun miembro de la familia moria ni nada. Eran s6lo una manga de actores. Los esposos for-
maban una anciana pareja simpatica y ocurrente también, pero no lograban despertar mi interés. En
primer lugar, se pasaban toda la condenada funcién bebiendo té o algo parecido. Cada vez que se los veia,
algin mucamo les estaba sirviendo té. Ademas, como todo el mundo entraba y salia continuamente uno se
mareaba de ver gente sentarse y volver a ponerse de pie. Alfred Lunt y Lynn Fontanne formaban la pa-
reja de ancianos y estaban muy bien, pero no me gustaron mucho. Sin embargo, diré que eran diferentes.
No actuaban como personas y tampoco lo hacian como actores. Me resulta dificil de explicar. Se comporta-
ban como si hubieran sabido que eran unas celebridades y todo. Quiero decir que eran buenos, pero "dema-
siado" buenos. Cuando uno de ellos terminaba de hablar, el otro de inmediato decia algo muy aprisa. Tra-
taban de parecerse a la gente vulgar que se interrumpe cuando habla. Lo malo era que se parecian de-
masiado a la gente que habla y se interrumpe. Actuaban un poquito lo mismo que el negro Ernie tocaba
el piano en su club. Si uno hace algo "demasiado" bien, después de un rato, si no pone mucho cuidado,
empieza a notarsele. Y entonces ya comienza a no ser tan bueno. De todos modos, eran los Gnicos actores
de la pieza — desde luego, me refiero a los Lunts—, que demostraban tener cerebro. No me queda mas
remedio que admitirlo.

Cuando termind el primer acto, salimos a fumar un cigarrillo igual que el resto del publico. jQué es-
cena! Todos fumaban como murciélagos y hacian comentarios de la obra en voz alta, para demostrar lo
agudos e ingeniosos que eran. Cierto actor de cine idiota, estaba cerca de nosotros fumando un cigarri-
llo. No sé como se llama, pero en las peliculas de guerra siempre hace el papel de un tipo que se aco-
barda cuando llega el momento de abandonar la trinchera y atacar. Estaba con una rubia estupenda y
ambos trataban de hacerse los indiferentes como si no supieran que la gente no les quitaba los ojos de
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encima. Ambos parecian mas modestos que el demonio. La cosa me hizo mucha gracia. Sally no hablaba
mucho, excepto para ponderar a los Lunts, porque estaba muy ocupada en exhibirse. Luego, de pronto,
vio en el otro extremo del vestibulo a un punto que conocia. Un tipo con un traje de franela muy os-
curo y uno de esos chalecos a cuadros. Estrictamente universitario. Estaba cerca de la pared, fumando vy,
al parecer, muerto de aburrimiento. Sally no dejaba de repetir:

—Conozco a ese muchacho de alguna parte. Siempre conocia algiin muchacho en todas partes donde
la llevaba. Lo repiti6 tanto que le dije aburrido:

—¢Si tanto lo conoces, por qué no te acercas a él y le das un beso del alma? Te lo agradecera, pro-
bablemente.

Cuando le dije eso se enoj6. Sin embargo, el tipo la vio por fin y se acercé a saludarla. Tendr-
ian que haber visto la escena. Habrian pensado que hacia lo menos veinte afios que no se veian y que
ambos se habian bafiado juntos en la misma bafiera cuando eran pequefios. Resultaba nauseabundo. Y
lo peor era que probablemente no se habian visto mas que una vez en alguna fiesta de mala muerte.
Por fin, cuando se cansaron de decir vaciedades, Sally me lo present6. Se llamaba George algo, ni siquie-
ra me acuerdo, y estudiaba en Andover. Un tipo muy, pero muy importante. jTendrian que haberlo visto
cuando Sally le pregunté si le habia gustado la pieza! Era uno de esos farsantes que necesitan hacerse
espacio antes de contestar alguna pregunta. Dio un paso atras y le pisé el pie a una sefiora que estaba
detras de él. Probablemente le quebré todos los dedos del pie. Dijo que la comedia en si no era nin-
guna obra de arte, pero que los Lunts, desde luego, trabajaban como los mismisimos angeles. Angeles.
iPor el amor de Dios, "angeles"! Aquello me maté. Entonces él y Sally comenzaron a conversar de sus
relaciones. Era la conversacién mas falsa y sofisticada que haya escuchado en mi vida. Ambos pensa-
ban en lugares lo méas ligero que podian, luego pensaban en alguien que vivia cerca de alli y mencio-
naban su nombre. Cuando terminé el entreacto tenia ganas de vomitar. De verdad. Y luego, cuando fi-
nalizé el segundo acto continuaron con su aburrida conversacién. Siguieron mencionando mas lugares y
personas que vivian en ellos. Y lo peor era que el punto tenia una de esas voces de universitario
farsante, una de esas voces de nifio bien fatigado. Parecia una chica. El degenerado, al parecer, no vacila-
ba en soplarme la dama. Hasta pensé que iba a meterse en el taximetro con nosotros cuando terminé la
funcion, porque nos acompafié mas de dos cuadras, pero, seglin nos dijo, tenia que encontrarse con una
manga de individuos "refinados" como €l para tomar el cdctel. Ya me los imaginaba sentados en algln
bar, con sus condenados chalecos a cuadros, criticando piezas de teatro, libros y mujeres con sus voces
cansadas de snobs. Esos tipos de verdad me matan.

Cuando lleg6 el momento de subir al taxi, después de haber tenido que escuchar a aquel degene-
rado de Andover lo menos diez horas, casi le habia tomado odio a Sally. Estaba decidido a llevarla de
nuevo a su casa, de verdad, pero me dijo:

—iAcaba de ocurrirseme una idea maravillosa! —Continuamente se le ocurrian ideas maravillosas —.
Escucha — dijo —. (A qué hora tienes que estar en casa para cenar? Quiero decir, ;estas apurado o algo
asi? ; Tienes que volver a casa a una hora especial?

—No. No tengo que estar en casa a ninguna hora especial. — En mi vida habia dicho una verdad mayor
—. ¢Por qué?

—jEntonces vayamos a patinar sobre hielo al Radio City!

Esas eran las famosas ideas que siempre se le ocurrian.

—¢ A patinar sobre hielo al Radio City? ¢Ahora?

—S0lo durante una hora. ¢Es que no quieres ir? Si no quieresir...

—No dije que no queria ir. Iremos si asi lo deseas.

—¢Lo dices con franqueza? No lo hagas solamente por complacerme. Total, me da casi lo mismo.
Se veia a la legua que estaba mintiendo.

—Podré alquilar una de esas faldas tan monas para patinar —continué Sally—. Jeannette Cultz lo
hizo la semana pasada.

Por eso tenia tanto interés en ir. Queria verse con una de esas faldas que apenas tapan la cola.



De modo que fuimos y después de darnos los patines le entregaron a Sally la famosa falda. Tengo
que admitir que le sentaba maravillosamente. Y no vayan a creer que ella no se daba cuenta. Mar-
chaba siempre delante de mi para que yo pudiera ver bien qué lindo traserito tenia. Y lo tenia lindisimo, no
me queda mas remedio que admitirlo.

Lo mas gracioso del caso es que ambos éramos los peores patinadores de toda la pista. Los peores. Y
eso que los habia deplorables. A Sally se le doblaban tanto los tobillos que casi le tocaban el suelo. No so-
lamente le daban un aspecto ridiculo, sino también debian doler-le méas que el demonio. Al menos los
mios me dolian. En realidad me estaban matando. Debiamos tener un aspecto regio. Y lo peor de todo es
que habia por lo menos doscientos mirones, que no tenian mejor cosa que hacer que pasarse las horas vien-
do como se caia la gente. —¢No quieres que ocupemos una mesa en el interior para tomar algo? —Ile dije al
fin.

—Es la idea mas maravillosa que tuviste en todo el dia — contest6. Era evidente que se estaba matan-
do. De verdad me daba lastima.

Nos quitamos los condenados patines y entramos en aquel bar donde uno puede tomar algo y ver a los
patinadores con s6lo las medias puestas. En cuanto nos sentamos Sally se sac6 los guantes y entonces le
ofreci un cigarrillo. Sally no parecia muy feliz. Se acercd el mozo y pedi una Coca Cola para ella —no
tomaba bebidas alcohdlicas — y un whisky con soda para mi, pero el degenerado no me lo quiso traer, de
modo que le encargué otra Coca Cola. Luego comencé a encender fésforos. Es algo que suelo hacer con
frecuencia cuando estoy en cierto estado de &nimo. Los dejaba arder hasta que ya no podia sostenerlos
més y luego los arrojaba al cenicero. Es un héabito nervioso.

Luego, inesperadamente, Sally me pregunté: —Mira. Tengo que saberlo. ¢Vas a venir a ayudarme a
preparar el arbol de Navidad para la Nochebuena? Tengo que saberlo.

Estaba un poco agresiva, sin duda por el dolor que le causaron los tobillos cuando patind.
—Ya te escribi que si. Me lo preguntaste como veinte veces. Claro que voy a ir.
—Es que tengo que saberlo — insisti6. Comenzé a mirarlo todo a su alrededor.

De pronto, dejé de encender fésforos y me incliné hacia ella sobre la mesa. Tenia varios tépicos en
la cabeza.

—OQye, Sally —le dije.
—¢Qué? —repuso distraida. Estaba mirando a otra chica que se encontraba al otro lado del salén.

—¢Nunca te sentiste harta? —Ile pregunté—. Quiero decir, ¢nunca tuviste la sensacion de que to-
do se iba a echar a perder si no hacias algo para evitarlo? Quiero decir, ;te gusta ir al colegio y todo
eso?

—Es un aburrimiento terrible.

—Pero ;detestas el colegio? Sé que es un aburrimiento terrible, pero ¢lo "detestas"? Eso es lo que de-
seo saber.

—Bueno, en realidad no lo "detesto". Uno siempre tiene que...

—Pues yo lo odio. Y cémo lo odio —dije—. Pero no es eso solamente. Lo aborrezco todo. Detesto
vivir en Nueva York. Detesto los taximetros y los 6mnibus de la Madison Avenue, con los guardas que
no hacen mas que gritar "un pasito mas adelante"; detesto que me presenten cochinos farsantes que lla-
man angeles a los Lunts, y subir y bajar en ascensores cuando lo Unico que uno quiere es salir cuanto ante-
s, y los tipos que no nacen mas que probarle a uno los pantalones en Brooks y la gente que siem-
pre...

—Haz el favor de no gritarme — dijo Sally, lo que era muy gracioso, porque yo no estaba gri-
tando.

—Por ejemplo, tomemos los automéviles — dije con voz sumamente tranquila —. La mayoria de la
gente tiene locura por los automoviles. Les preocupa que puedan tener el menor rasgufio y no hacen
mas que hablar de los kilometros que dan por cada litro de nafta, y si tienen un coche completamente
nuevo, ya estan pensando cambiarlo por otro. Ni siquiera me gustan los autos viejos. Es decir, ni si-
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quiera me interesan. Prefiero un condenado caballo. Al menos un caballo es "humano" jpor el amor de
Dios! Al menos un caballo... —No sé de qué me estas hablando —dijo Sally—. Saltas de un tema a... —
¢Sabes una cosa? Tu eres, probablemente, la Gnica razon de que esté ahora en Nueva York o en alguna
parte. De no ser por ti, probablemente estaria en los quintos infiernos. En los bosques o algo por el es-
tilo. Eres, practicamente, el inico motivo de mi presencia aqui.

— jQué carifioso! —dijo. Pero era evidente que estaba deseando que yo cambiara de conversacion.

—Alguna vez tendrias que ir a un colegio de varones. De verdad te convendria ir. Estan llenos de
farsantes y lo Unico que haces es estudiar para ser lo suficiente vivo para poder comprar algln dia un
condenado Cadillac, y tienes que fingir que te importa mucho que el equipo de fatbol pierda, y lo
Unico que haces es hablar de mujeres, licores y asuntos sexuales todo el santo dia, y todo el mundo forma
parte de esas cochinas barritas. Los integrantes del equipo de baloncesto forman una barra, los catélicos
otra, los intelectuales se unen y los tipos que juegan al bridge, también. Hasta los tipos que pertenecen
al condenado "Book-of-The-Month Club" se unen. Si deseas tener una conversacion un poco inteli-
gen...

Escucha — dijo Sally —. Hay enormidad de muchachos que sacan del colegio mucho mas que

€S0 .

—jEstoy de acuerdo! jReconozco que algunos lo hacen! Pero lo que acabo de decirte es lo que
"yo" saco del colegio. ;Comprendes? Yo casi nunca saco nada de nada. No estoy bien. En realidad me
siento como el diablo.

—Evidentemente.
De repente se me ocurri6 una idea:

—Mira —dije—. Acaba de ocurrirseme. ;Qué te pareceria si nos fuésemos de aqui? Quiero decir, de
Nueva York. Conozco un tipo en Greenwich Village que me prestaria su auto un par de semanas. En
una época ibamos al mismo colegio y todavia me debe diez délares. Mafiana temprano podriamos ir a Massa-
chusetts y Ver-mont. Es una region hermosisima. De verdad.

Mientras mas pensaba en ello mas excitado me ponia, hasta que en cierto momento le agarré la
mano a Sally. Qué idiota era:

—Te lo digo en serio. Tengo ciento ochenta ddlares en el banco. En cuanto abran podria retirarlos
y luego buscar el auto de ese tipo. Te hablo en serio. Viviriamos en campamentos de chozas hasta que
se nos acabe el dinero. Luego, cuando se nos acabe el dinero, buscaria trabajo y podriamos vivir en algun
lugar cerca de un arroyo, y, mas tarde, nos casariamos o algo asi. Durante el invierno hacharia lefia y todo.
iQué bien lo pasariamos! ;Qué me dices? jHabla! ;Qué me dices? ;Vendrias conmigo? jPor favor!

—No es posible hacer algo semejante asi como asi — dijo Sally. Parecia mas enojada que el demo-
nio.

—¢Por qué no? ¢Por qué demonios no?

—Haz el favor de no volver a gritarme — dijo. Lo que era una tonteria, porque no le estaba gri-
tando ni nada parecido.

—¢Por qué no? ;Por qué?

—Sencillamente porque no se puede. En primer lugar, ambos no somos mas que unos nifios. ¢Y no te
detuviste ni un momento a pensar qué hariamos si cuando se te acabara el dinero, no encontrases trabajo?
Nos moririamos de hambre. Todo esto es tan fantastico que ni siquiera...

—No es fantastico. Conseguiria trabajo. No te preocupes por eso. No tienes que preocuparte por eso.
¢ Qué te pasa? ;Es que no quieres venir conmigo? Si no quieres acompafiarme puedes decirlo de una vez.

—No es eso. Eso no tiene nada que ver —repuso Sally. En cierto modo estaba empezando a odiarla—.
Tendremos una eternidad para hacer esas cosas, todas esas cosas. Quiero decir, después que salgas de la
universidad y todo, si es que nos casamos. Tendremos millones de sitios maravillosos adonde ir. T4 aho-
ra sélo...

—No, no los tendremos. No tendremos millones de sitios maravillosos adonde ir. Seria completa-



mente distinto — dije. De nuevo empezaba a sentirme mas deprimido que el demonio.
—¢Qué dices? — me pregunté —. No te oigo. Unas veces me gritas, otras hablas tan bajo que...

—Dije que no, que no ibamos a tener lugares maravillosos adonde ir, cuando yo saliera de la universi-
dad. Abre bien los oidos. Seria completamente distinto. Tendriamos que bajar en ascensores cargados de
valijas y demas. Tendriamos que telefonearle a todo el mundo para despedirnos y escribirles postales
desde los hoteles. Yo estaria trabajando en alguna oficina y ganando un montén de plata. Iria al trabajo
en taxis y en 6mnibus de Madison Avenue, leeria diarios, jugaria al bridge todo el tiempo e iria al cine
para ver una infinidad de peliculas cortas y noticieros. Noticieros. jDios todopoderoso! Siempre hay alguna
aburrida carrera de caballos, alguna sefiora que rompe una botella de champafia contra un barco y algin
chimpancé con pan-taloncitos y todo que anda en una maldita bicicleta. Ni remotamente seria lo mismo. No
ves lo que quiero decir.

— jTal vez no lo veo! Es posible que td no lo veas tampoco — dijo Sally. Para entonces ambos nos
odiabamos cordialmente. Resultaba evidente que era imposible tratar de sostener una conversacién me-
dianamente inteligente con ella. Estaba muy arrepentido de haber iniciado aquello.

@ —Ven, salgamos de una vez de aqui — dije —. Si quieres que te confiese la verdad, me estas resultan-
como un puntapié en el trasero.

Cuando se lo dije salté hasta el techo. Sé que no debi habérselo dicho de ninguna manera, pero
me estaba deprimiendo mas que el demonio. Por lo general, nunca les digo a las chicas groserias seme-
jantes. Repito: Sally boto6 hasta el techo. Le pedi disculpas como loco, pero no quiso aceptarmelas. Hasta
empez0 a llorar. Lo que me asusté un poco, pues temi que cuando llegara a casa le fuese a contar al pa-
dre que la habia llamado un puntapié en el trasero. Su padre era uno de esos degenerados grandotes y
de pocas palabras; y no me tenia ninguna simpatia. Una vez le dijo a Sally que yo era demasiado estrepi-
toso.

—En serio. Lo siento muchisimo.

—Lo siento, lo siento. Me resulta muy gracioso — dijo Sally.

Todavia estaba medio llorando y, de repente, me senti verdaderamente arrepentido y le dije.
—Ven. Te llevaré a casa.

—Puedo ir muy bien sola, muchas gracias. Si crees que voy a permitirte que me acompafies a ca-
sa estas loco de remate. Ningun muchacho se atrevio a decirme en la vida una cosa semejante.

Pensandolo bien todo aquello resultaba gracioso en cierta forma, y de pronto hice algo que reconozco
no debia haber hecho. Me rei. Y mi risa es de esas estlpidas y sonoras. Quiero decir que de hallarme
sentado detras de mi mismo viendo una pelicula, probablemente protestaria. Sally se puso més furiosa
que nunca.

Continué un rato alli, pidiéndole disculpas y tratando de conseguir que me perdonara, pero no lo
consegui. Me dijo que me fuera de una vez y que hiciera el favor de dejarla tranquila. Asi que terminé
por retirarme. Entré a buscar los zapatos y demas cosas y me fui sin ella. No debi hacerlo, pero en ese
momento estaba ya harto de Sally.

Si quieren que les confiese la verdad ni siquiera sé por qué inicié aquella conversacion con ella. Me
refiero a lo de ir a Massachusetts y Vermont y todo lo demas. Aunque ella hubiese querido ir, probablemente no
la habria Ilevado. Hubiera sido peor que ir solo. Pero lo terrible es que cuando se lo pedi fue en "serio". Eso
es lo terrible del asunto. Juro a Dios que estoy mas loco que una cabra.

XVIII

Cuando abandoné la pista de patinaje tenia apetito, asi que entré en un bar, comi un sandwich de
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queso, bebi un buen vaso de leche malteada y luego entré en una cabina telefonica. Pensé que podia volver a
llamar a casa de Jane para ver si ya habia llegado. Digo, que como tenia toda la tarde libre para llamarla,
y si estaba ya en casa, llevarla a bailar a alguna parte. Desde que la conocia nunca habia bailado con ella
ni nada de eso. Sin embargo tuve ocasion de verla bailar una vez. Me parecié muy buena bailarina. Fue
en el baile celebrado en el club con motivo de las fiestas del 4 de Julio. En ese entonces todavia no la
conocia bien, y me pareci6 indiscreto ir a sacarla estando acompafiada por otro.

Estaba con ese tipo terrible, Al Pike, que estudiaba en Choate. Yo no lo conocia mucho, pero
siempre andaba por la piscina. Usaba uno de esos pantaloncitos ajustados de latex y no hacia mas
que tirarse del trampolin alto. No hacia mas que un cochino medio salto mortal durante todo el santo
dia. Era lo Gnico que sabia hacer, pero se creia una gran cosa. Era un tipo todo mdsculos sin pizca de ce-
rebro. De cualquier modo, Al Pike era el compafiero de Jane aquella noche. No podia comprenderlo.
Juro que no podia comprenderlo. Cuando Jane y yo empezamos a salir le pregunté como podia dejarse
acompafar por un degenerado exhibicionista como Al Pike. Jane me contesté que Al no era ningln
exhibicionista. Me dijo que el muchacho tenia un complejo de inferioridad. Me parecié que Jane, en
cierto modo, le tenia lastima y que no fingia. Lo decia completamente en serio. Es curioso lo que pasa
siempre con las chicas. Cada vez que uno les menciona un tipo que es un degenerado auténtico, muy
mezquino, vanidoso y demas, dicen que tiene un complejo de inferioridad. Es posible que asi sea, pero en
mi opinion ello no impide que el tipo siga siendo un degenerado. jOh, las chicas! Es imposible saber lo
que va a ocurrirseles pensar. Una vez concerté una cita entre la compafiera de habitacién de Roberta
Walsh y un amigo mio. Se llamaba Rob Robinson y tenia, de verdad, un complejo de inferioridad. Era
evidente que estaba avergonzado de sus padres porque hablaban mal y carecian de fortuna. Pero no
era ningun degenerado ni cosa semejante. Era un buen tipo. Sin embargo, a la compafiera de cuarto de
Roberta Walsh no le gust6 nada. Le conté a Roberta que era un engreido, y el motivo fue que al pobre
muchacho se le ocurrié mencionar que era capitan del equipo de debates. jUna cosita como ésa le hizo
pensar a la compafiera de Roberta que era engreido! Lo malo que tienen las chicas es que si un mu-
chacho les gusta, por mas gran degenerado que sea, dicen que tiene un complejo de inferioridad, y
si no les gusta por excelente persona que sea y aunque tenga un formidable complejo de inferioridad, ase-
guran que es engreido. Hasta las chicas més inteligentes lo hacen.

Bueno, volvi a llamar a casa de Jane, pero nadie contestd, de manera que no tuve mas remedio que
colgar. Luego me vi obligado a mirar mi libretita de direcciones, para ver si encontraba alguna chica dis-
ponible con quien pasar la tarde. Pero lo malo es que mi libreta de direcciones sdlo tiene anotados tres
numeros. El de Jane, el del sefior Antolini que fue mi profesor en Elkton Hills y el de la oficina de mi
padre. Siempre me olvido de anotar en ella los nimeros de teléfono que me da la gente. Asi que terminé lla-
mando a Cari Luce. Se recibié en Whooton después que yo me fui de alli. Tenia tres afios mas que yo y
era un tipo que no me resultaba muy simpético, pero era muy intelectual, tenia el cociente de inteligencia
mas alto de Whooton y se me ocurrié que tal vez podria invitarlo a cenar en cualquier parte para sostener
una conversacion de tipo intelectual. A veces resultaba verdaderamente instructivo. De modo que lo
llamé. Ahora estudiaba en Columbia, pero se encontraba en Nueva York y sabia que estaria en casa.
Cuando atendid el teléfono me dijo que no podria acompafiarme a cenar, pero que podriamos encontramos a
las diez en el "Wicker Bar" para tomar una copa. Me parecié que estaba bastante sorprendido de oirme.
En una ocasidn le habia llamado culdn farsante.

Como tenia que matar bastante tiempo hasta las diez, pensé en ir a ver una pelicula al "Radio City". Era,
probablemente, lo peor que podria haber hecho, pero quedaba cerca y, ademas, no se me ocurria ninguna
otra cosa.

Entré durante el nimero vivo. Los Rockettes estaban todos en fila agarrados por la cintura. El piblico
aplaudia como loco y un tipo que estaba sentado detras de mi no dejaba de repetirle a su mujer:

—¢Sabes lo que es eso? Precision.

Me mat6. Luego, después de los Rockettes, salié a escena un tipo con smoking y patines de ruedas y
comenzé a patinar bajo una cantidad de mesitas mientras hacia chistes. Era un excelente patinador y to-
do; pero yo no lograba disfrutar del espectaculo, porque me lo imaginaba practicando para llegar a conver-
tirse en el tipo que patina en el escenario. Lo encontraba estipido. Debia ser porque seguramente no estaba
de humor. Luego, cuando terminé el patinador, apareci6 el espectaculo de Navidad que dan todos los
afios en el "Radio City". De los palcos y de todas partes empiezan a salir angeles y tipos llevando crucifi-
jos y otros ornamentos religiosos, y todos ellos, que suman miles, cantan como locos, "Venid todos los fie-



les". Dicen que es algo muy religioso y bonito, pero jpor el amor de Dios! no veo qué puede tener de religio-
so ni de bonito ver una manada de actores llevando crucifijos por todo un escenario. Cuando termina-
ron y comenzaron a retirarse de nuevo por los palcos, se veia a la legua que iban muy apurados a encen-
der un cigarrillo o algo asi. El afio anterior lo habia visto con Sally, la que todo el tiempo estuvo repi-
tiéndome que los trajes eran preciosos. Yo dije que si Jesucristo lo hubiese visto probablemente habria vo-
mitado. Sally dijo que yo era un ateo sacrilego. Y es muy probable que lo sea. Lo que con seguridad le
hubiese gustado a Jesucristo es el tipo de la orquesta que toca el tambor. Vengo observando a ese hom-
bre desde que cumpli los ocho afios. Mi hermano Allie y yo, aunque estuviésemos con nuestros padres y todo,
soliamos abandonar nuestros asientos para acercarnos y poder verlo mejor. Es el mejor tambor que haya vis-
to en mi vida. Sélo interviene un par de veces en toda la pieza, pero nunca parece aburrido. Luego, cuando
toca el tambor, lo hace tan precisa y dulcemente, con el rostro contraido por la nerviosidad... Una vez
que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandé una postal a ese musico, pero apostaria a que no la
recibié. En realidad no sabiamos bien la direccién.

Terminado el espectaculo de Navidad empez6 la condenada pelicula. Era tan putrida que no podia
apartar los ojos de la pantalla. Trataba de un inglés llamado Alee no sé qué, que va a la guerra, y en el hospi-
tal pierde la memoria y todo. Sale del hospital con un bastén y cojeando barbaramente. Asi recorre todo
Londres sin saber quién es. En realidad, es un duque, pero lo ignora. Luego, en un 6mnibus, conoce a una chi-
ca simpética, sincera y de su casa. A ella se le vuela el condenado sombrero y él se lo recoge. Luego
suben a casa de él, se sientan, y empiezan a conversar de Charles Dickens. Es el autor favorito de ambos y
todo. El lleva un ejemplar de "Oliver Twist" y ella otro. Me daban ganas de vomitar. Bueno, se enamoran
a primera vista, porque a los dos les gusta tanto Charles Dickens, y él ayuda a la chica a dirigir la editorial
propiedad de ella. A la chica no le va muy bien en los negocios, porque tiene un hermano borracho que le
gasta todo el dinero. EI hermano es un amargado, porque fue médico durante la guerra y ahora no puede seguir
ejerciendo la profesion — tiene los nervios demasiado tensos —, de manera que se pasa todo el tiempo be-
biendo, aunque es muy ocurrente y todo. Bueno, Alee escribe un libro y la chica se lo publica y ambos ga-
nan una pila de plata. Ya se disponen a casarse, cuando aparece otra chica llamada Marcia. Marcia era no-
via de Alee antes de que él perdiese la memoria y lo reconoce al verlo en una libreria autografiando libros.
Le dice a Alee que, en realidad, es un duque, pero él no lo cree. Alee tampoco quiere ir a visitar a su ma-
dre, que es mas ciega que un murciélago. Pero la otra chica, la hogarefia, lo hace ir. Es una chica muy noble y
todo. Entonces Alee va a ver a su madre. Pero no recobra la memoria ni cuando el gran danés le salta en-
cima, ni cuando su madre le pasa los dedos por la cara y le trae el osito con que solia jugar cuando era ni-
fio. Pero un dia, unos chicos que estan jugando al cricket le pegan con la bocha en la cabeza. Entonces
recobra la condenada memoria, va a su casa y le da a su madre un beso en la frente y todo. Empieza a vivir
de nuevo como duque y olvida por completo a la chica de su casay la editorial. Bueno, les contaria el
resto del argumento, pero es posible que me diesen ganas de vomitar. Y no crean que lo haya estropeado al
relatarlo, porque, en realidad, no tenia nada estropeable. Bueno, la cosa termina con la boda de Alee y la chica
de su casa, mientras el hermano borracho consigue dominar los nervios y opera a la madre de Alee devol-
viéndole la vista; el borracho y Marcia se enamoran. Termina con todos sentados a una larga mesa, muertos
de risa, porque el gran danés entra con un monton de cachorros. Y supongo que todos se imaginaban que era
macho o algo por el estilo.

Lo que me llamé la atencién fue que la sefiora que estaba sentada a mi lado no cesé de llorar durante to-
da la condenada pelicula. Cuando més falsa y artificiosa se volvia, méas lloraba. Se podria pensar que lo
hacia porque era muy bondadosa, pero yo estaba sentado a su lado y sé que no lo era. Tenia con ella un nifio
pequefio que estaba mas aburrido que el demonio y queria ir al bafio; pero no lo llevaba. Le repetia que
estuviese quieto y se portara bien. Era tan bondadosa como un cochino lobo. Nueve de cada diez personas
de esas que lloran en el cine hasta arrancarse los ojos al ver una pelicula falsa y sentimentaloide, son, en el
fondo, unas degeneradas. Lo digo muy en serio.

Cuando termind la pelicula me fui caminando al "Wicker Bar" donde tenia que encontrarme con
Cari Luce y durante el trayecto se me ocurrié pensar en la guerra. Todas esas peliculas de guerra
siempre me producen el mismo efecto. Si me viese obligado a ir a la guerra creo que no podria resis-
tirlo. De verdad. La cosa seria tolerable si se limitaran a pegarle a uno un tiro en seguida, pero hay que perma-
necer en el ejército demasiado tiempo. Eso es muy malo. Mi hermano D.B. estuvo en el ejército cuatro
largos afios. También intervino en la guerra, desembarcé el dia D y todo; pero creo, sinceramente,
que D.B. detestaba el ejército mucho més que la guerra. Yo, en esa época, era casi un nifio, pero recuer-
do que cuando solia venir a casa con licencia y todo, lo Gnico que en realidad hacia era estar tendido en
la cama todo el tiempo. Casi nunca entraba en el living. Luego, cuando se fue a ultramar y tomo
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parte activa en la guerra y todo, resulté ileso y no se vio obligado a matar a nadie. Lo Unico que tuvo
que hacer fue manejar el auto de un general. Nos confes6 a Allie y a mi que de haberse visto obligado a
disparar alguna vez contra alguien, sabia en qué direccion lo habria hecho. Dijo, que, practicamente, el
ejército estaba lleno de tipos tan degenerados como los nazis. Recuerdo que Allie le pregunté una vez si no
le parecia que haber tomado parte en la guerra le habia venido bien, porque, como era escritor, debia
haberle proporcionado muchos temas. Entonces le mandé a Allie que fuera a buscar su guante de béishol y
le preguntd quién era mejor poeta de guerra, si Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie contest6 que
Emily Dickinson. Yo no sé mucho de esas cosas, porque no suelo leer poesia, pero no creo que me sentiria
loco de contento si tuviese que estar en el ejército todo el tiempo con una manga de degenerados como
Stradlater, Ackley y Maurice, marchando con ellos y todo. Una vez pasé una semana con los boy scouts, y no
podia tolerar tener que mirarle la nuca al tipo que marchaba delante de mi. No dejan de repetir que hay que
mirar la nuca del tipo de adelante. Juro que si hay otra guerra, sera mejor que me pongan frente a un
pelotén de fusilamiento. No protestaré. Lo que me intriga de D. B. es que, aunque odia tanto la
guerra, me hizo leer el verano pasado el libro titulado Adiés a las armas. Me dijo que era formidable. Eso es
lo que no alcanzo a comprender. En él hay un personaje llamado teniente Henry que es tenido por una buena
persona. No veo cdmo D. B. puede odiar tanto el ejército y la guerra y, sin embargo, gustarle un far-
sante como ése. Por ejemplo, no comprendo cémo puede agradarle un libro falso como ése y también el de
Ring Lardner, o el otro que tanto lo enloquece, El gran Gatsby. D. B. se enoj6 cuando se lo hice notar y
me dijo que yo era demasiado joven para apreciarlo. Pero no lo creo asi. Le contesté que me gustaba
Ring Lardner y El gran Gatshy. El bueno de Gatsby. Me mataba. Bueno, en cierto modo me alegra que
hayan inventado la bomba atémica. Si alguna vez hay otra guerra, pienso sentarme encima de ella. Me
ofreceré como voluntario para hacerlo, lo juro por Dios.

XIX

Por si no viven en Nueva York les diré que el "Wicker Bar" esta en un hotel lujoso: el "Seton
Hotel". Solia frecuentarlo mucho, pero ya no lo hago. Fui dejando de ir gradualmente. Es uno de esos
lugares considerados muy sofisticados, donde van a exhibirse todos los farsantes y simuladores. Sol-
ian tener dos francesitas llamadas Tina y Janine, que cantaban y tocaban el piano alrededor de tres
veces cada noche. Una de ellas tocaba el piano deplorablemente, y la otra cantaba, y la mayoria de las
canciones eran 0 muy picantes o en francés. Janine, que era la que cantaba, siempre hablaba por el
condenado micré6fono antes de cantar. "Esta cancion relata la historia de una francesita que viene a una
gran ciudad, como Nueva York, y se enamora de un muchacho de Brooklyn. Espero que les agrade.”
Luego, cuando terminaba de hablar y hacerse la simpatica, cantaba cualquier cancién esttpida, mitad
en francés y mitad en inglés, y volvia locos de alegria a todos los farsantes del publico. Si uno se
guedaba sentado alli un rato y tenia oportunidad de comprobar como aplaudian aquellos tarados ter-
minaba por odiar a todo el mundo, lo juro. El encargado del bar era otra porqueria. Un snob formida-
ble. Si uno no era un tipo muy poderoso o una celebridad, ni siquiera se tomaba la molestia de dirigir-
le la palabra. Pero si uno era poderoso o una celebridad, entonces el hombre se ponia verdaderamente
nauseabundo. Se levantaba y decia con su sonrisa méas encantadora, como si fuera el tipo mas ama-
ble del mundo. ";Cdmo estd Connecticut?" o ";Como esta Florida?". Era un sitio terrible, fuera de bro-
mas. Gradualmente, dejé de frecuentarlo del todo.

Cuando llegué era bastante temprano, de modo que me senté en el bar y tomé un par de copas antes
de que apareciera Luce. Cuando las pedi me puse de pie, para que pudieran ver bien mi alta estatura
y no fueran a pensar que era un cochino menor. Luego empecé a mirar a la clientela. Un tipo que es-
taba cerca le decia a su comparfiera que le encontraba unas manos muy aristocraticas. Aquello me maté.
El otro extremo del bar estaba lleno de maricones. No tenian mucho aspecto de invertidos, quiero decir,
gue no llevaban el cabello demasiado largo ni nada, pero, de todas maneras, se veia a la legua que eran
maricones. Por fin aparecié Luce. El bueno de Luce. Qué tipo. Cuando yo estaba en Whooton era
mi consejero escolar. Sin embargo, lo Unico que hizo fue dar unas conferencias sobre asuntos sexuales a
altas horas de la noche, cuando habia una cantidad de alumnos en la habitacion. Sabia una barbaridad
de esas cosas, especialmente de pervertidos. Siempre nos hablaba de una cantidad de tipos rastreros
que tenian relaciones con ovejas y de otros que andan por ahi con calzones de mujer cosidos en el fo-



rro del sombrero. Y de invertidos y lesbianas. Luce se conocia a todos los invertidos y lesbianas de los
Estados Unidos. No habia mas que mencionar a cualquiera, a "cualquiera™, y Luce decia en seguida si
era maricon o no. A veces costaba trabajo creer que fuesen maricones y lesbianas las personas que él
decia, actores de cine y gente asi. Algunos que segin Luce eran maricones, hasta estaban casados, jpor
el amor de Dios! Uno le preguntaba: ";Asi que Joe Blow es maricon? Joe Blow, ;ese grandote fornido
que siempre hace papeles de pistolero y vaquero?" Y Luce contestaba. "Efectivamente.' Siempre estaba
diciendo "efectivamente"”. Lo decia sin importarle que el tipo estuviese casado o no. Aseguraba que la
mitad de los tipos del mundo eran invertidos sin siquiera saberlo. Afirmaba que si uno tenia las carac-
teristicas necesarias podia volverse maricon de la noche a la mafiana. Solia asustarnos barbaramente con
esas cosas. Yo temia convertirme en invertido o algo asi. Y lo mas curioso del caso es que me parecia
que el bueno de Luce era, en el fondo, un poco amariconado. Cuando ibamos por el pasillo solia tirarnos
un manotdn, y siempre que iba al bafio dejaba abierta la puerta para poder hablar con uno. Conside-
ro que esas cosas son unas mariconadas. En los colegios que frecuenté tuve ocasion de conocer a varios
invertidos de verdad, y continuamente andaban haciendo cosas parecidas. Por eso tuve siempre mis
dudas respecto a Luce. No obstante era un tipo muy inteligente. De verdad.

Nunca decia hola ni nada al encontrarse con uno. Lo Unico que dijo en cuanto se sent6 fue que no
podia quedarse més que algunos minutos. Aseguraba que tenia una cita. Luego pidié un Martini seco.
Le ordeno al encargado del bar que se lo hiciera muy seco y sin aceituna.

—Oye, te tengo reservado un maricon —Ile dije—. Esté al extremo del bar. No vayas a mirar aho-
ra.

—Muy gracioso. Sigues siendo el mismo Caulfield de siempre. ¢ Cuando vas a tener un poco de serie-
dad?

Lo aburria mucho. Lo reconozco. Pero en cambio él me divertia. Era uno de esos tipos que me resul-
taban la mar de entretenidos.

—¢CoOmo anda tu vida sexual? — le pregunté. Luce detestaba que le hicieran preguntas de ese ti-
po. —Tranquilizate.

—Estoy tranquilo. ¢ Qué tal por Columbia? ¢ Te gusta? —Claro que me gusta. Si no me gustara no
habria ido a esa universidad.

—¢En qué piensas graduarte? ¢En pervertidos? — Se lo pregunté en broma.

— ¢ Estés tratando de hacerte el gracioso? —No, fue una broma — dije —. Oye, Luce. TU eres in-
telectual. Necesito que me aconsejes. Estoy en un terrible. .. Grufid.

—Escucha, Caulfield. Si quieres beber una copa y conversar un poco tranquilamente... —Bueno,
bueno. Tranquilizate.

Era evidente que no tenia gana de discutir conmigo nada serio. Eso es lo malo de los intelectuales.
Nunca quieren discutir nada serio a no ser que tengan ganas. Asi que me puse a conversar con él de te-
mas de caracter general.

—En serio, ¢;como anda tu vida sexual? —le pregunté—. ;Sigues teniendo relaciones con aquella
misma chica de Whooton? Aquella del tremendo... — jDios santo, no! — dijo. —;Como es eso? ;Qué
fue de ella? —No tengo la menor idea. Y ya que me lo preguntaste diré que a estas horas debe ser ya la
Puta de New Hampshire.

—Eso no esté bien. Si fue lo bastante decente para mantener relaciones sexuales contigo tanto tiempo,
al menos no deberias hablar de ella de ese modo.

—iDios mio! ¢ Es que ésta va a ser una de tus conversaciones tipicas? Quiero que me lo digas en seguida.

—No, tranquilizate; pero, de todos modos, no me parece bien. Si fue lo suficiente decente para de-
jarte. ..

—¢Piensas seguir esta horrible discusion?

No contesté nada. Temia que se levantara y me dejara plantado; por eso me callé la boca. Lo Unico
que hice fue pedir otra copa. Tenia ganas de emborracharme asquerosamente.
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—¢Con quién andas ahora? —Ile pregunté—. /No querrias decirmelo?
—Con nadie que conozcas.

—Si, pero ¢con quién? A lo mejor la conozco.

—Con una escultora, ya que eres tan curioso.

—¢Si? ¢De veras? ;Qué edad tiene?

—Nunca se lo pregunté, jpor el amor de Dios!

—Bueno, ¢qué edad aparenta?

—Unos cuarenta afios.

—¢Unos cuarenta afios? ¢ Tantos? (Y eso te gusta? — le hacia esas preguntas porque Luce era
un entendido en asuntos sexuales. Era uno de los pocos tipos que yo conocia que sabia de esas cosas. Habia
perdido su virginidad a los catorce afios en Nantucket. De ver-

—Si es eso lo que quieres preguntarme te aseguro que me gustan las mujeres maduras.
—¢Si? ¢ Y por qué? ;De verdad son mejores para esas cosas?

—Escucha. Y quiero que me entiendas bien. Esta noche me niego a contestar cualquier pregunta
tipo Caulfield. ¢ Cuando vas a tener un poco de formalidad?

Durante un rato no dije nada. Me quedé callado. Luego Luce pidié otro Martini y le dijo al encar-
gado del bar que se lo hiciera mucho mas seco.

—OQye. ¢(Cuanto tiempo hace que andas con esa escultora? —le pregunté. Estaba sumamente interesa-
do—.

¢La conocias cuando todavia estudiabas en Whooton?

—Imposible. Hace unos meses que ha llegado.

—¢De veras? ¢De donde es?

—Resulta que es de Shangai.

—¢En serio? ¢Es china, por el amor de Dios?

—Creo que resulta obvio.

—¢De veras? ;Y te gusta que sea china?

—NMe parece que también es obvio.

—¢Por qué? Me gustaria saberlo, me gustaria muchisimo saberlo.

—Resulta, sencillamente, que encuentro la filosofia oriental mas satisfactoria que la occidental.

—¢De veras? ¢ Qué quieres decir con "filosofia"? ¢ Te refieres a las relaciones sexuales y todo eso? ;Te
parece que son mejores en China? ¢Qué quieres decir?

—No necesariamente en China, por el amor de Dios. He dicho en Oriente. ¢Piensas continuar esta
conversacion insubstancial?

—Escucha, te estoy hablando en serio — le dije —, Fuera de bromas. ;Por qué esas cosas son mejores
en Oriente?

—Es demasiado complicado para discutirlo ahora — dijo Luce —. Resulta que los orientales consideran
el sexo como una experiencia fisica y espiritual a la vez. Si crees que voy a.. .

—jTambién yo! También yo considero que es una experiencia fisica y espiritual. De veras. Pero de-
pende de la persona con quien lo haga. Si salgo con alguna que ni siquiera...

—No hables tan alto, por el amor de Dios, Caulfield. Si no puedes bajar la voz serd mejor que...

—Esta bien, pero escucha —dije. Me estaba excitando y reconozco que hablaba un poco alto. Algu-
nas veces, cuando me excito, suelo levantar algo la voz.



—Esto es lo que quiero expresar —dije—. Sé que el sexo debe ser fisico, espiritual y, si se quiere,
hasta artistico. Pero quiero decir que uno no puede tener relaciones sexuales con cualquiera sin discrimi-
nacion, y hacer que resulten asi. ; Te parece que es posible? —;Te importaria que dejasemos el tema?

—Bueno, pero escucha. Por ejemplo, tl y esa china. ;Qué tienen de tan admirable?
—iTe dije que basta!

Comprendo que me estaba poniendo demasiado personal. Pero ésa era una de las cosas de Luce que me
fastidiaban. Cuando estdbamos en Whooton, Luce le hacia a uno describir, con lujo de detalles, las cosas
mas personales, pero si le hacian a él alguna pregunta de ese género se enojaba mas que el demonio.
Los intelectuales detestan sostener conversaciones intelectuales, a no ser que sean ellos los que lleven la
voz cantante. Siempre quieren que uno se calle cuando ellos se callan y que uno vuelva a su habitacién
cuando ellos vuelven a la suya. Cuando estabamos en Whooton, Luce detestaba que después de haber-
nos dado una conferencia sobre temas sexuales, permaneciésemos un rato en su habitacién hablando en-
tre nosotros. Queria que todos se retirasen a sus habitaciones y se callaran después que dejaba de
hacerse el importante. Creo que debia temer que alguien fuese a decir alguna cosa mas ingeniosa que
las de él. En realidad me resultaba divertido.

—A lo mejor me voy a China. Tengo una vida sexual tan deplorable.
—Naturalmente. Tu mente no maduro adn.

—Asi es. De verdad. ¢Sabes lo malo que tengo? Nunca consigo excitarme sexualmente con una
chica a la que no quiero mucho. Es decir, para excitarme necesito quererla mucho. Si no, medio
pierdo el condenado deseo por ellay todo. Mi vida sexual es verdaderamente horrible.

—No me extrafia. Ya te dije la otra vez lo que necesitabas.

—¢Te refieres a eso de que vaya al psicoanalista y todo? — le pregunté. Es lo que me habia dicho
gue yo tenia que hacer. Su padre era psicoanalista.

—Eso es cosa tuya, por el amor de Dios. Lo que puedes hacer de tu vida no es asunto mio.
Permaneci un rato sin decir nada. Estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre para que me psicoanalizara —dije—. ;Qué me haria?
Eso, ¢qué me haria?

—No te haria nada. Se limitaria a conversar contigo, por el amor de Dios. En primer lugar, te ayu-
daria a descubrir las caracteristicas de tu mente.

—¢Las qué?

—Las caracteristicas de tu mente. Tu mente... Escucha, no voy a darte ahora un curso elemental de
psicoanalisis. Si tienes interés Illama a mi padre y pidele hora. Si no, déjalo. Te aseguro que me tiene
completamente sin cuidado.

Le puse una mano sobre el hombro. Cdmo me divertia.

—Eres un degenerado muy cordial —Ile dije—, ¢ Lo sabias?

Mird el reloj de pulsera.

—Tengo que marcharme —dijo mientras se levantaba —. Fue un placer conversar contigo.
Llamé al encargado del bar y le pidié la cuenta.

—Oye — le dije justo antes de que se marchara—. ;Te psicoanaliz6 alguna vez tu padre?
—¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. ¢Lo hizo?

—No exactamente. Me ayud6 a adaptarme hasta cierto punto, pero no tuvo necesidad de analizarme
a fondo. ¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Simple curiosidad.
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—Bueno. Trata de conservar la calma — me aconsej6. Habia dado la propina y ya se disponia a
marcharse.

—Toma otra copa conmigo —Ile rogué—. Por favor. Me siento mas solo que el demonio. De ver-
dad.

Sin embargo dijo que no podia. Me asegurd que ya se le habia hecho tarde y se fue.

El bueno de Luce. Era, estrictamente, como una patada en el trasero, pero tenia excelente vocabu-
lario. Cuando yo estaba en Whooton, Luce era el alumno que tenia el vocabulario mas amplio de todo el co-
legio. Nos hicieron una prueba al respecto.

XX

Permaneci alli sentado emborrachandome y esperando que apareciesen Tina y Janine, pero al parecer no es-
taban. Sali6 a tocar el piano un tipo con el cabello muy ondeado y aspecto de maricon, y luego apare-
cid una chica llamada Valencia y se puso a cantar. No era nada del otro mundo, pero, de todos modos, mejor
que Tina y Janine y, por lo menos, cantaba canciones agradables. El piano estaba al lado del bar y Valen-
cia se hallaba practicamente a mi lado. Empecé a dirigirle miraditas, pero ella hizo como que no me veia. Es
probable que, normalmente, no lo hubiese hecho, pero me estaba poniendo més borracho que el demonio.
Cuando terminé de cantar abandon6 el saldn con tanta prisa que ni siquiera tuve tiempo de invitarla a
una copa, asi que llamé al maitre. Le pedi que le preguntara a Valencia si queria acompafiarme a tomar una
copa. Me dijo que lo haria, pero lo més probable es que no le haya dado el mensaje. La gente nunca
da los mensajes, por mucho que uno se lo pida.

Bueno, me quedé sentado en aquel bar hasta cerca de la una, emborrachAndome como un degene-
rado. Apenas podia ver bien. Pero tuve mucho cuidado de no armar ningun alboroto. No queria lla-
mar la atencién y que alguien me preguntara la edad. Pero la verdad que apenas veia. Cuando me puse
verdaderamente borracho empecé de nuevo con aquella estupidez de la bala en el estomago. Era el
Unico tipo que habia en el bar que tenia una bala en las entrafias. Por debajo del saco habia puesto la
mano sobre el estbmago para que no saliera la sangre y lo ensuciara todo. No deseaba que nadie se diera
cuenta de que estaba herido. Queria ocultar el hecho de que era un degenerado herido. Al fin se me
ocurrié darle a Jane un golpe de teléfono para comprobar si ya estaba en su casa. De modo que pagué la
cuenta. Luego abandoné el bar y me dirigi al lugar donde estaban los teléfonos. Continuaba con la mano
sobre el vientre para que no goteara la sangre. Estaba borracho perdido.

Pero una vez adentro de la cabina telefénica se me pasaron las ganas de telefonearle a Jane. Creo
que era porque estaba demasiado borracho. Entonces le telefoneé a Sally Hayes.

Tuve que marcar mas de veinte veces para poder comunicarme. Qué ciego estaba.

—Hola — dije cuando alguien contesto el cochino teléfono. Estaba tan bebido que lo dije casi gritan-
do.

—¢Quién es? —contestd una voz de mujer con tono glacial.
—Soy yo. Holden Caulfield. ¢ Quiere hacerme el favor de comunicarme con Sally?

—Sally estd durmiendo. Habla la abuela. ;C6mo se le ocurre llamar a estas horas, Holden? ;Sabe
qué hora es?

—Si. Quiero hablar con Sally. Se trata de algo muy importante. Comuniqueme con ella.
—Sally esta durmiendo, jovencito. LId&mela mafiana. Buenas noches.

—iDespiértela! jPor favor, despiértela! No sea mala. Luego oi una voz diferente.
—Holden, soy yo. —Era Sally—. ;Qué ocurrencia es ésta?

-¢Sally? ¢Eres ta?
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—Si. No grites tanto. ¢Estéas borracho? —Si. Escucha. Haz el favor de escuchar. Iré a verte para la
Nochebuena. ¢Estas conforme? Te ayudaré a adornar el condenado arbol. ;De acuerdo? ;Estas con-
forme, Sally?

—Si. Estas borracho. Ahora ve a acostarte. ;Por donde andas? ;Quién te acompafia?
—Sally. Iré a ayudarte a adornar el arbol de Navidad. ;De acuerdo? ¢ Estas conforme?
—Si. Pero ahora ve a acostarte. ;Donde estas? ;Quién te acompafia?

—Nadie. Estoy solo, mi alma —Dios mio, qué borracho estaba. Continuaba aln apretandome con la
mano los intestinos—. Me liquidaron. La pandilla de Rocky me liquido. ;Lo sabias? ;Sabias eso, Sally?

—No te oigo bien. Ahora ve a acostarte. Tengo que dejarte. LIdamame mafiana.
—Oye, Sally! ;Quieres que te adorne el arbol de Navidad? ¢Quieres? Dime que si.
—Si. Buenas noches. Ve a casa y acuéstate.

Y me colgé.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally querida. Sally preciosa —dije.

¢,Comprenden ahora lo borracho que estaba? Entonces también colgué. Pensé que lo méas proba-
ble era que Sally acabara de volver a casa después de haber salido con algin admirador. Hasta me la
imaginé en alguna parte con los Lunts y aquel punto de Andover. Todos ellos estaban nadando en una maldi-
ta tetera y diciéndose cosas sofisticadas tratando de hacerse los encantadores. Me arrepenti de haberle
hablado. Cuando bebo demasiado me porto como un verdadero loco.

Todavia me quedé un rato en la condenada cabina telefonica. Me agarraba al aparato como para no caer.
Pero, para serles franco, reconozco que no me sentia demasiado bien. Pero al fin sali de alli y me dirigi al
cuarto de bafio tambaleAndome como un tarado, y llené uno de los lavabos con agua fria. Luego meti
adentro la cabeza hasta las orejas. Ni siquiera me tomé el trabajo de secarme ni nada. La dejé que goteara.
Luego me dirigi a un radiador que estaba al lado de la ventana y me senté encima. Estaba calentito y
agradable. Senti cierta sensacion de bienestar, porque estaba temblando como un degenerado. Es curio-
so. Cuando bebo demasiado siempre me pongo a temblar.

Como no tenia nada mejor que hacer permaneci sentado en el radiador y empecé a contar los cua-
draditos blancos del piso. Me estaba empapando. Litros de agua me corrian por el cuello, mojdndome la camisa
y la corbata, pero a mi no me importaba. Luego, muy pronto, el que acompafiaba al piano a Valencia, un
tipo de cabello ondulado con una pinta de maricon barbara, entré a peinarse los ricitos de oro. Mientras
se peinaba iniciamos una especie de conversacién, aunque hay que reconocer que el punto no era nada
amable.

—¢Va a ver a Valencia cuando regrese al bar? —le pregunté.

—Es muy probable —repuso. Al parecer era un degenerado ocurrente. No hago mas que tropezar
con degenerados ocurrentes.

—Escuche. Déle saludos de mi parte. ¢Quiere hacerme el favor de preguntarle si el mozo le dio mi
mensaje?

—¢Por qué no se va a casa, Mac? ¢Cudantos afios tiene?
—~Ochenta y seis. No se olvide de darle saludos de mi parte. ;De acuerdo?
—¢Por qué no se va a casa, Mac?

—Porque no tengo gana. Qué bien toca el piano — le dije. Trataba de adularlo. Si quieren que les
confiese la verdad, el tipo tocaba el piano asquerosamente —. Tendria que ir a la radio — le dije —. j Un
tipo tan bien parecido como usted! ;No necesita un empresario?

—NMac, ¢por qué no vuelve a casa como un buen chico? Vuelva a casa y métase en el sobre.
—No tengo casa. En serio, ¢{no necesita un empresario?

Ni siquiera me contestd. Se marcho sin mas tramite. Habia terminado de peinarse y alisarse el cabe-
llo, asi que se fue. Lo mismito que Stradlater. Todos esos tipos buenos mozos son lo mismo. En cuanto
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terminan de peinarse lo dejan a uno plantado.

Cuando por fin me levanté del radiador para ir al guardarropa estaba llorando y todo. No sé por qué, pe-
ro lloraba. Creo que tal vez seria porque me estaba sintiendo tan solo y abandonado. Luego, cuando llegué
al guardarropa, no podia encontrar el condenado nimero. Sin embargo, la encargada fue muy ama-
ble conmigo. Me entreg6 el abrigo de todos modos. Y también, mi disco "La pequefia Shirley Beans". Le
di un délar por ser tan atenta, pero de ninguna manera quiso aceptarlo. Insistié en que volviera a casa'y me
acostara. Traté de que aceptara salir conmigo una vez terminado el trabajo, pero no quiso. Me contesto
que tenia edad suficiente para ser mi madre. Le mostré mi cabello gris y le dije que tenia cuarenta 'y
dos afios, claro que en broma. Pero en general fue muy amable. Le mostré mi sorra de caza colorada que
le gusté mucho. Hasta me la hizo poner antes de salir, porque todavia tenia el pelo muy mojado. Era una
buena chica.

Cuando sali ya no me sentia tan borracho, pero hacia mucho frio y los dientes empezaron a casta-
fietearme mas que el demonio. No podia evitarlo. Caminé hacia Madison Avenue y me dispuse a espe-
rar un 6mnibus, porque ya me estaba quedando algo escaso de dinero y tenia que empezar a economizar en
taxis y esas cosas. Pero no tenia muchas ganas de tomar un cochino 6mnibus. Y ademas, ni siquiera
sabia adonde ir. De modo que empecé a caminar por el parque. Se me ocurrié ir hasta la laguna, pa-
ra ver lo que estaban haciendo los patos, si se encontraban o no alli. La laguna no quedaba lejos y,
ademas, no tenia ningln sitio especial adonde ir, ni siquiera sabia atin dénde iba a dormir. No me sentia
mayormente cansado; pero estaba més triste y deprimido que el demonio.

Luego, en cuanto entré en el parque, sucedid algo terrible. Se me cayé el disco de Phoebe. Se rompi6 en
cincuenta pedazos. Estaba dentro de un sobre grueso y todo, pero igual se rompid. Tuve un disgusto
tan terrible que estuve a punto de echarme a llorar, pero me limité a sacar del sobre los pedazos del disco
y guardarlos en el bolsillo. Ya no servian para nada, pero no queria tirarlos. Luego me interné en el par-
que. Qué oscuro estaba.

He vivido toda la vida en Nueva York y conozco el Central Park como la palma de la mano, porque
cuando era nifio me pasaba alli todo el tiempo, patinando y andando en bicicleta, pero aquella noche me
costd un trabajo barbaro encontrar la laguna. Sabia perfectamente donde estaba, pero igual, no podia encontrar-
la. Creo que debia estar mucho mas borracho de lo que pensaba. Mientras caminaba se fue poniendo cada
vez mas oscuro e impresionante. Mientras estuve alli no pude ver una sola persona. De lo que estoy con-
tento. De haber tropezado con alguien, lo mas probable es que hubiese dado un salto de un kilémetro. Por
fin encontré la lagunita. Alli estaba, helada en parte. Pero no vi ningun pato por los alrededores. Recorri
toda la cochina orilla de la laguna, y hasta estuve a punto de caer al agua, pero no logré ver un solo pato.
Pensé que si habia algunos patos por alli, tendrian que estar durmiendo cerca de la orilla, ocultos en el
pasto. Por eso estuve a punto de caer al agua. Pero no pude encontrar ninguno.

Por fin me senté en un banco donde no estaba tan oscuro. Todavia temblaba como un degenerado,
y la parte de atras del cabello, aunque tenia puesta la gorra de caza, se me habia cubierto de trozos de hielo.
Aquello me preocupd. Pensé que, probablemente, iba a pescar una pulmonia mortal. Hasta empecé a
imaginarme un millén de imbéciles que venian a mi funeral y todo. Mi abuelo de Detroit, que no
hace més que leer en alta voz los nimeros de las calles cuando uno viaja en 6mnibus con él, y mis
tias — tengo como cincuenta tias— y todos mis cochinos primos. Cuando murié Allie vino toda la est0-
pida manga de ellos. Tengo una estipida tia con halitosis que, segiin me conté D. B., no hacia mas que
repetir que Allie parecia muy "tranquilo” de cuerpo presente. Yo no estaba. Me hallaba todavia en el hospi-
tal. Tuve que ir al hospital Y todo, después que me lastimé la mano. Bueno, de todas maneras, temia pes-
car una pulmonia con todos aquellos trocitos de hielo en el cabello y morir. Mis padres me daban mucha
pena. Sobre todo mi madre, porque todavia no se repuso de la pérdida de Allie. Me la imaginaba sin sa-
ber qué hacer con mis trajes y equipo de atletismo. Lo Gnico bueno es que sabia que mi madre de ninguna
manera iba a permitirle a Phoebe asistir al funeral, porque era una nena pequefia. Luego pensé en todo el
montdn de ellos enterrandome en el condenado cementerio y poniendo una lapida con mi nombre y todo.
Dejandome rodeado de muertos. Cuando uno muere si que lo arreglan. Tengo la esperanza de que
cuando muera alguien tenga suficiente sentido coman para arrojarme al rio o algo asi. Cualquier cosa an-
tes que ser enterrado en un maldito cementerio, y que la gente venga los domingos a ponerle a uno un
cochino ramo de flores sobre el estdmago. ;A quién puede importarle las flores una vez que esta
muerto? A nadie.

Cuando hace buen tiempo mis padres van, con bastante frecuencia, a dejar un ramo de flores sobre la
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tumba de Allie. Los acompafié un par de veces, pero luego dejé de ir. En primer lugar no es ningun
placer para mi verlo enterrado en ese absurdo cementerio, rodeado de tipos muertos, lapidas y todo eso.
No me parecié tan mal cuando habia sol, pero dos veces, "dos veces", estdbamos alli cuando empezé a llo-
ver. Fue horrible. Llovia sobre su lapida y sobre la hierba que le cubria el estémago. Llovia por todas par-
tes. Todos los que estaban alli de visita echaron a correr como exhalaciones a refugiarse en sus autos. Eso fue
lo que casi estuvo a punto de volverme loco. Todos los visitantes podian entrar en sus autos y prender la ra-
dio y todo y luego ir a comer a cualquier sitio agradable..., todos, excepto Allie. No podia tolerarlo. Sé que
solo su cuerpo esta en el cementerio, que su alma volé al cielo y todas esas tonterias, pero, de todas maneras,
no puedo tolerarlo. Me gustaria que no estuviera enterrado alli. Si lo hubiesen conocido, comprenderian lo
que quiero decir. Cuando hace sol no esta del todo mal, pero el sol sale solamente cuando le da la ga-
na.

Después de un rato, para apartar de la mente la idea de que iba a pescar una pulmonia, saqué la
plata que tenia y traté de contarla a la mala luz de un farol del alumbrado publico. No me quedaban mas
que tres billetes de un délar, cinco monedas de veinticinco centavos y una de diez. Habia gastado una ver-
dadera fortuna desde que abandoné Pencey. Entonces me acerqué a la laguna y fui arrojando todas las
monedas, haciéndolas rebotar contra la parte helada. No sé por qué lo hice, pero lo hice. Debi6 ser para
tratar de apartar de la mente la idea de que iba a pescar una pulmonia y morir. Sin embargo, no me ocu-
rri6 nada de eso.

Empecé a pensar lo que sentiria Phoebe si yo pescara una pulmonia y muriera. Comprendo que
era algo muy infantil, pero no podia evitarlo. Phoebe se disgustaria muchisimo, si me ocurriera una cosa
semejante. Me quiere una barbaridad. Quiero decir que me tiene mucho carifio. De verdad. Bueno,
la cosa es que no conseguia apartar esa idea de la mente, asi que pensé que lo mejor era que fuese a
casa para ver a Phoebe, por si me moria. Tenia la llave de la puerta y todo, y pensé que podria entrar fur-
tivamente en el departamento, sin hacer ruido ni nada y charlar un rato con mi hermanita. Lo Gnico que
me preocupaba era la puerta de entrada. Cruje como una degenerada. Se trata de una casa de depar-
tamentos muy vieja y el administrador es un degenerado perezoso, de manera que todo cruje y chirria.
Temia que mis padres pudieran sorprenderme en el momento dé “entrar. Pero decidi hacer la prueba de
todos modos.

Asi que me fui del parque y me encaminé a casa. Hice todo el trayecto caminando. No quedaba lejos y
ya no me sentia borracho ni cansado. Hacia mucho frio y no se veia ni un alma en ninguna parte.

XXI

Al llegar a casa tuve una gran suerte, pues el ascensorista nocturno no estaba. Se encontraba a cargo
del ascensor un tipo a quien jaméas habia visto y crei que si no tenia la desgracia de tropezar con mis
padres podria saludar a Phoebe y luego retirarme sin que nadie se diera cuenta. En realidad, era una
suerte formidable. Ademas, el ascensorista parecia mas bien algo estipido. Le dije, con la mayor indiferen-
cia, que me condujera a casa de los Dicksteins. Los Dicksteins eran los que ocupaban el otro departa-
mento de nuestro piso. Ya me habia quitado la gorra de caza, para no llamar la atencidn ni nada. Penetré
en el ascensor como si tuviera una prisa tremenda.

El ascensorista habia cerrado ya las puertas y se disponia a llevarme, cuando se dio vuelta y me dijo:
—No estén. Fueron a una fiesta al decimocuarto piso.

—Esta bien. Tengo que esperarlos. Soy sobrino de ellos.

Entonces el hombre me dirigié una mirada de desconfianza estlpida.

—Seréa mejor que espere aqui, maestro.

Lo haria con gusto. De verdad. Pero tengo una pierna enferma. Necesito mantenerla en cierta
posicién. Creo que sera preferible que los espere sentado en una silla cerca de la puerta del departamen-



76

to.

El hombre no sabia qué demaonio le estaba diciendo, asi que se limit6 a decir: "Oh", y me subié. No
parecia mal muchacho. Es curioso. Basta decir algo que practicamente nadie entienda y todos haran por
uno lo que se les pida.

Me bajé en nuestro piso, cojeando como un degenerado, y empecé a caminar hacia el departamento de
los Dicksteins. Luego, cuando oi que se cerraban las puertas del ascensor, giré sobre los talones y me dirigi
a nuestra casa. Me encontraba muy bien. Ya ni siquiera me sentia borracho. Luego, saqué la llave y
abri la puerta, silencioso como una sombra. Después, con mucho, pero con muchisimo cuidado, entré y
cerré la puerta. En realidad debi haberme dedicado a ladron.

Como es natural, estaba mas oscuro que el demonio, y como es natural, .no podia encender la luz.
Tenia que cuidarme mucho de no tropezar con algo y hacer un alboroto. Sin embargo, me daba cuenta
de que estaba en casa. Nuestro hogar tiene un olor curioso que no se asemeja a ningun otro. No sé a qué
es. No es a coliflor ni a perfume, no sé a qué demonio es, pero siempre sé que estoy en casa. Pensé qui-
tarme el abrigo y colgarlo en el placard del vestibulo, pero ese mueble esta lleno de perchas que
hacen un ruido barbaro al abrir la puerta, de modo que desisti. Luego empecé a caminar muy, pero
muy despacio, hacia la habitacién de Phoebe. Sabia que la mucama no podria oirme, porque tiene un
solo timpano. Segin me dijo, un hermano le habia introducido una paja en el oido cuando era pequefia.
Estaba bastante sorda y todo. Pero mi madre tiene un oido méas fino que un sabueso. Asi que extremé las
precauciones al pasar frente a su puerta. Hasta contuve al aliento, jpor el amor de Dios! A mi padre pueden
pegarle con una silla en la cabeza sin que se despierte, pero uno puede toser en Siberia y mi madre lo
oira. Es mas nerviosa que el demonio. Se pasa la mayor parte de la noche despierta y fumando cigarrillos.

Por fin, después de alrededor de una hora de esfuerzos, consegui llegar a la habitacién de Phoebe. Sin
embargo no estaba alli, me habia olvidado de ello. Habia olvidado que Phoebe siempre duerme en el
cuarto de D. B. cuando éste no esta en casa. Le gusta, porque es la habitacion mas amplia de la casa.
Ademas tiene un escritorio enorme que D.B. le compré a una sefiora alcohdlica de Filadelfia, y una cama gi-
gantesca de por lo menos diez kilometros de ancho y otros diez de largo. No sé dénde D.B. compré esa
cama. Bueno, a Phoebe le gusta dormir en la habitacién de D.B. cuando éste no est, y él se lo per-
mite. Tendrian que ver a Phoebe haciendo los deberes en ese absurdo escritorio. Es casi tan grande co-
mo la cama. Casi no se la ve cuando esta haciendo los deberes. Sin embargo, eso es lo que le gusta a
ella. No le gusta su habitacion, porque la encuentra demasiado pequefia, segin dice. Asegura que le
agrada tener amplitud. Eso me mata.

Bueno, penetré en la habitacion de D. B. con més cuidado que el demonio, y encendi la [ampara del
escritorio. Phoebe ni siquiera se desperté. Una vez encendida la luz, la estuve contemplando un ratito.
Estaba durmiendo con la cara casi fuera de la almohada. Tenia la boca muy abierta. Es curioso. Los
adultos tienen muy mal aspecto cuando duermen con la boca abierta, pero los nifios no. Los nifios
siempre parecen bien. Hasta pueden babear toda la almohada y continGan pareciendo bien.

Anduve un rato por la habitacion sin hacer ruido, mirando con curiosidad todas las cosas. Me
sentia muy bien, para variar. Ya no tenia la impresion de haber pescado una pulmonia ni nada. Me
sentia espléndidamente, para variar. Phoebe habia puesto la ropa sobre una silla al lado de la cama.
Por ser una nifia era muy aseada. Quiero decir que no dejaba las cosas tiradas por todas partes, como
la mayoria de los nifios. No es ninguna dejada. Tenia el saquito del traje castafio que mi madre le
compré en el Canada, colgado del respaldo de la silla. La blusa y el resto de la ropa estaban sobre el
asiento. Los zapatos y las medias debajo de la silla y muy juntos. Nunca le habia visto antes aque-
llos zapatos. Eran nuevos. Eran de color castafio y le quedaban formidablemente con el vestido com-
prado en el Canadd. Mi madre viste a Phoebe muy bien. De verdad. Mi madre tiene un gusto exce-
lente para algunas cosas. No es buena para comprar patines y cosas semejantes, pero en cuestion de
ropa es perfecta. Quiero decir que Phoebe siempre tiene puesto algin vestido que lo mata a uno. La
mayoria de los chicos, aunque sus padres sean ricos, casi siempre andan vestidos con una ropa terrible.
Me gustaria que hubiesen visto a Phoebe con el vestido que mi madre le compro en el Canada. Fuera
de bromas.

Me senté sobre el escritorio de D. B. y miré las cosas que estaban encima. La mayoria eran de
Phoebe. Cosas de colegio. Habia, sobre todo, libros. El que estaba encima se Ilamaba "La aritmética es di-
vertida". Abri la primera pagina y le eché una ojeada. Phoebe habia escrito en ella:



PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD 4B - 1

Aquello me mat6. Su segundo nombre era Josephine, no Weatherfield. Pero no le gusta. Cada vez
que la veo usa un segundo nombre diferente.

El libro que estaba debajo de la aritmética era una geografia y debajo de la geografia habia un sila-
bario. Es muy buena para deletrear. Es excelente en todas las materias, pero sobre todo tiene facilidad para
deletrear. Luego, debajo del silabario, habia un montén de libretas. Tenia como cinco mil libretas.
Nunca habia visto a ninguna nifia que tuviese tantas libretas. Abri la que estaba encima y miré la prime-
ra pagina. Tenia escrito:

Bernice trata de verme en el recreo tengo algo muy, muy importante que decirte.

Eso es todo lo que estaba escrito en esa pagina. La siguiente decia:

¢Por qué habia en el Este de Alaska tantas fabricas de conservas? Porque habia muchos
salmones.

¢Por qué son valiosos los bosques? Porque él clima es adecuado.

¢Qué ha hecho nuestro gobierno para facilitar la vida de los esquimales de Alaska? jLo
miraré mafianal

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield,

Esq. jHaz el favor de pasarselo a Shirleyl Shirley, dijiste que eres de Sagitario Pero eres
de Tauro, trae los patines cuando vengas a casa.

Permaneci sentado sobre el escritorio de D. B. leyendo toda la libreta. No tardé mucho, y podria estar le-
yendo la libreta de Phoebe o la de cualquier otro nifio, todo el dia y toda la noche. Las libretas de los
nifios son mi debilidad. Luego encendi otro cigarrillo... el Gltimo que me quedaba. Aquel dia debia
haber fumado ya més de tres cajas. Luego, por fin, la desperté. Quiero decir que no podia continuar sen-
tado en el escritorio toda la vida, y ademas, temia que mis padres me descubriesen en cualquier mo-
mento. Deseaba, por lo menos, saludar a Phoebe antes de que sucediera cualquier cosa. Asi que la des-
perte.

Se despierta con mucha facilidad. Quiero decir que no es necesario gritarle ni nada. Lo Unico que hace
falta hacer, practicamente, es sentarse sobre la cama y decirle: "Despierta, Phoebe", y listo, se despierta
como por encanto.

—Holden —fue lo primero que dijo. En seguida me abrazd. Es muy carifiosa. Quiero decir que para
tratarse de una nifia pequefia es bastante carifiosa. A veces hasta resulta demasiado carifiosa. Le di un beso
y me dijo:

—¢Cuando llegaste a. casa?

Era evidente que estaba muy contenta de verme.

—No hables tan alto. ;Codmo estas?

—NMuy bien. ¢Recibiste mi carta? Te escribi una de cuatro paginas.
—Si... no hables tan alto. Gracias.

Me habia escrito esa carta. Aunque no tuve ocasién de contestarsela. En ella me hablaba de la obra
de teatro que iban a representar en el colegio. Me decia que no fuera a comprometerme el viernes, para
poder asistir a la representacion.

—¢Qué tal es la obra? —Ile pregunté—. ;Como dijiste que se llamaba?
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—"Desfile de Navidad para norteamericanos”. Es una verdadera porqueria, pero hago de Bene-
dict Arnold. Tengo, practicamente, el papel mas importante — me dijo.

Ya estaba completamente despierta. Suele excitarse mucho al hablar de esas cosas.

—Empieza cuando estoy muriendo. Para Nochebuena viene un fantasma a preguntarme si estoy
avergonzada o arrepentida. Ya sabes. Por haber traicionado a mi pais. ;Vas a venir? —Ahora estaba
completamente sentada en la cama —. Te escribi sobre eso. ¢ Vas a venir?

—Claro. Por supuesto que si.
—Papa no podra presenciar la funcion. Tiene que volar a California.

Ahora estaba ya completamente despierta. Tarda alrededor de dos horas en despertar del todo. Estaba
sentada, mas bien casi arrodillada, en la cama y me habia agarrado la mano.

—Oye. Mama dijo que vendrias el miércoles —exclam6 —. Dijo el miércoles.
—Sali temprano del colegio. No hables tan alto. Vas a despertar a todo el mundo.

—¢Qué hora es? Mama dijo que no iban a regresar hasta muy tarde. Fueron a una fiesta en Norwalk,
Connecticut. jAdivina lo que hice esta tarde! jQué pelicula vi! jAdivinalo!

—No sé. Oye, no dijeron a qué hora iban a...

—"El doctor". Es una pelicula especial que dieron en la Fundacion Lister. Hoy fue el Gnico dia
que la van a dar. Trata de un médico de Kentucky que ahoga con una manta a un chico mutilado que
no puede caminar. Lo mandan a la cércel y todo, era una pelicula excelente.

—Escucha un segundo. No dijeron a qué hora.. .

—EI doctor tiene mucha lastima del chico. Por eso lo asfixia con la manta. Lo condenan a cadena
perpetua. Se convirtid en asesino por compasién. Pero sabe que merece estar en la carcel, porque un médi-
co no puede sustituir a Dios en eso de dar la muerte. Nos llevo la madre de una chica de mi clase. Esa
chica es mi mejor amiga. Se llama Alice Holmborg. Es la Unica chica de toda la...

—¢Quieres hacerme el favor de callarte un momento? — le dije—. Te hice una pregunta. ¢;Dijeron
a qué hora iban a regresar o no?

—No, pero no volveran hasta muy tarde. Papaito se fue en el auto para no tener que depender de
los trenes. jAhora tenemos radio en el auto! Madre asegura que cuando el auto anda por el centro no se la
oye bien. Empecé a tranquilizarme algo. Quiero decir que, por fin, dejé de temer que me fuesen a sor-
prender en cualquier momento.

Tendrian que haber visto a Phoebe. Vestia un pijama azul con elefantes en el cuello. Los elefantes le
encantan.

—¢De modo que te gusté mucho la pelicula? —Si, pero lo malo es que Alice estaba resfriada y su
madre no hacia mas que preguntarle si se sentia engripada. Justo en medio de la pelicula. Siempre en
medio de lo mas importante, la madre se volvia hacia Alice y le preguntaba si se sentia engripada.
Aquello terminé por atacarme los nervios. Luego le hablé del disco.

—Escucha, te compré un disco — le dije —. Lo malo es que lo rompi camino de casa.

Saqué del bolsillo los pedazos y se los mostré. —Dame los pedazos. Los guardaré. Me los quito
de la mano y los metio en el cajén de la mesa de noche. Phoebe me mata con esas cosas.

—¢Piensa D. B. venir a pasar la Navidad con nosotros? — le pregunté.

—Es posible que venga y también que no venga, segin me dijo madre. Depende. Tal vez tenga
que quedarse en Hollywood escribiendo una pelicula sobre Annépolis.

—¢Annapolis? jPor el amor de Dios!

—Es una historia de amor y todo. ;A que no aciertas quién trabaja en ella? ;Qué astro de cine?
jAdivina!

—Annapolis no me interesa un pito, por el amor de Dios. ;Qué tiene que ver D. B. con Annapolis?
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¢ Qué tiene que ver eso con el estilo de relatos que escribe? — dije. Esas cosas me vuelven loco. EIl mal-
dito Hollywood—. ¢Qué te hiciste en el brazo? —le pregunté. Acababa de notar que Phoebe tenia en el
codo un pedazo de tira emplastica. Me di cuenta porque el pijama no tenia mangas.

—Curtis Weintraub, un chico que esta en mi clase, me empuj6 cuando yo bajaba las escaleras
del parque. {Quieres ver?

Empez6 a despegar la tira emplastica.
—No hagas eso. ¢Por qué te empujo por la escalera?

—No sé. Creo que me tiene rabia. Selma Atterbury y yo le manchamos con tinta, y otras cosas peo-
res, el rompevientos.

—Eso no esta bien. jPor el amor de Dios! (Eres una nifia o qué?

—No, pero siempre que estamos en el parque Curtis no deja de seguirme. Siempre me esta si-
guiendo. Me pone nerviosa.

—Lo mas probable es que le gustes. Pero eso no creo que sea motivo para que le manches todo...

—Es que no quiero gustarle — me dijo. Luego empezé a mirarme de una manera rara y me pre-
gunté—: ;Holden, por qué no llegaste a casa el miércoles?

—¢Qué dices?
Con Phoebe hay que estar en guardia todo el tiempo. Si no creen que es vivisima, estan locos.

—¢COmo es que llegaste a casa antes del "miércoles"? ¢ No te habrdn expulsado ni nada de eso, ver-
dad?

—Yate lo dije. Este afio nos soltaron temprano. Nos largaron a todos...
—iTe expulsaron! jTe expulsaron! —dijo Phoebe.
Luego me dio un pufietazo en la pierna. A veces empieza a dar pufietazos.

—iTe expulsaron otra vez! jOh, Holden! — Se habia llevado la mano a la boca y todo. Se emocio-
na mucho.

Lo juro por Dios. —¢Quién te dijo que me habian expulsado? Nadie dijo...

—Si. jTe expulsaron! jTe expulsaron! —\Volvié a darme otro pufietazo. Si creen que no hace dafio
estan locos—. jPapaito va a matarte! —dijo. Luego se echd boca abajo sobre la cama y se tapo la cabeza
con la almohada. Lo suele hacer con frecuencia. A veces se pone verdaderamente como loca.

—Bueno, ahora acdbala — le dije —. Nadie va a matarme. Nadie va ni siquiera a... Vamos,
Phoebe, quitate esa almohada de la cabeza. Nadie va a matarme. Pero no queria quitarsela. Es imposi-
ble obligarla a hacer algo cuando no quiere. No hacia més que repetir: —j Papaito va a matarte!

Con aquella maldita almohada sobre la cabeza casi me resultaba imposible oirla.

—Nadie va a matarme. Piensa un poco. En primer lugar, voy a largarme de aqui. Buscaré trabajo en
alguna estancia o algo parecido durante algin tiempo. Conozco un tipo cuyo padre tiene una estancia en
Colorado. Conseguiré trabajo alli —dije—. Pero, aunque me vaya, seguiré comunicandome contigo.
Vamos. No seas caprichosa. Quitate eso de la cabeza. Por favor, Phoebe. ;No quieres hacerme ese fa-
vor?

Pero no queria quitarsela. Traté de arrebatarsela, pero era mas fuerte que el demonio. Uno se can-
saba de pelear con ella. Si Phoebe quiere taparse la cabeza con una almohada, pues se la tapa.

—Por favor, Phoebe. Sal de ahi. Vamos, Weatherfield. Sal de ahi de una vez.

Pero no queria. Hay veces que resulta imposible razonar con ella. Por fin me levanté y me dirigi al
living donde saqué algunos cigarrillos de la caja y me los guardé en el bolsillo.
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XXII

Cuando volvi ya se habia quitado la almohada de la cabeza, pero no queria mirarme, aunque estaba
acostada de espaldas. Cuando volvi a sentarme al borde de la cama, se dio vuelta hacia el otro lado. Me
estaba condenando al mas completo ostracismo. Lo mismo hizo el equipo de esgrima de Pencey cuando
dejé olvidados los floretes en el subterraneo.

—¢Como esta Hazel Weatherfield? —le pregunté. —¢Escribiste alglin cuento nuevo sobre ella? Tengo
el que me mandaste en la valija. En la estacién. Me parecié muy bueno.

—Padre va a "matarte".
Cuando se le mete una cosa en la cabeza es dificil sacarsela.

—No, no me matara. Volvera a darme una buena reprimenda y luego me mandara al colegio militar.
Eso es todo lo que me hard. Y, en primer lugar, pienso largarme de aqui. Lo mas probable es que me vaya
a esa estancia de Colorado de que ya te hablé.

—No me hagas reir. Ni siquiera sabes montar a caballo.

—¢Quién no sabe? Claro que sé. Ademas, eso te lo ensefian en menos de dos minutos — dije —. Y
deja de una vez de hurgarte eso. — Estaba manoseando el trozo de tira emplastica que le cubria el co-
do.

—¢Quién te corto el pelo? — le pregunté. Acababa de notar que alguien se lo habia cortado de una
manera estlpida. Demasiado corto.

—Eso no te importa —me contest6—. Me imagino que te habran vuelto a aplazar otra vez en todas
las materias — dijo en tono de reproche. En cierto modo resulta bastante gracioso. Aunque sélo es una
nifiita a veces parece una condenada maestra de escuela.

—No, no me aplazaron en todas. Aprobé inglés.

Luego, de repente, se me ocurrié darle un pellizco en la cola. Se habia puesto de costado y la tenia
al aire. Apenas tiene cola. No la pellizqué con fuerza, pero ella traté de golpearme la mano, aunque sin
conseguirlo.

Luego, de repente, me pregunto:

—¢Por qué lo hiciste? — Queria decir por qué me habia hecho expulsar otra vez. La forma en que
me lo dijo me entristecio.

—Por Dios, Phoebe, no me lo preguntes. Estoy aburrido de que toda la gente me pregunte lo
mismo. Hay mil motivos. Era uno de los peores colegios que he frecuentado. Estaba lleno de farsantes
y de miserables. En mi vida he visto tantos tipos despreciables juntos. Por ejemplo: si estabamos re-
unidos en la habitacién de alguno y algun tipo sencillo y poco importante queria entrar, no se lo permit-
ian. Todos cerraban siempre la puerta cuando alguien deseaba entrar. Y, ademas, tenian una cochina frater-
nidad secreta a la que me uni por cobardia. Habia un muchacho sencillo y lleno de granos, Robert
Acldey, que deseaba formar parte de esa fraternidad. Pero no lo dejaban. Sencillamente, porque era
modesto, aburridor y estaba cubierto de granos. Me disgusta hablar de ello. Era un colegio repelente.
Te doy mi palabra.

Phoebe no dijo nada, aunque me habia escuchado con la mayor atencion. Mirandole la nuca,
podia asegurar que estaba escuchando. Siempre escucha cuando se le dice algo. Y lo méas curioso es
que la mayoria de las veces, sabe lo que van a decirle. De verdad. Continué hablando de Pencey. Me
habia dado por ahi.

—Aun el par de profesores "buenos" que habia en la facultad, eran también unos farsantes. Por
ejemplo, ahi estaba el viejo Spencer. Su esposa siempre nos estaba invitando a tomar chocolate caliente,
y ambos eran, verdaderamente, buenas personas. Pero tendrias que haber visto al viejo Spencer cuando
Thurmer, el rector, entrd en la clase de historia y se senté en uno de los bancos del fondo. Thurmer
siempre estaba entrando en las clases y sentandose en uno de los bancos del fondo. Como si estuvie-
ra alli de incégnito o algo parecido. Después de permanecer un rato en silencio empezé a interrumpir



al viejo Spencer para decir un monton de chistes de pésimo gusto. El viejo Spencer casi se moria
de risa, celebrandole los chistes, como si Thurmer fuera un principe o algo por el estilo.

—Me parece que exageras.

—Te juro que te hubiesen dado ganas de vomitar — dije —. Luego vino el Dia de los Vetera-
nos. Tienen el Dia de los Veteranos, en que todos los puntos que se recibieron en Pencey hacia el
afio 1776, vienen a pasearse por el colegio con sus esposas, hijos y todo el mundo. Tendrias que haber
visto a un viejo de unos cincuenta afios. LIamé a la puerta de nuestra habitacién y nos pregunto si le
permitiriamos usar el bafio. EI bafio quedara al extremo del pasillo, y no sé por qué demonio se le ocurrié
pedirnos permiso a nosotros. ;Sabes lo que dijo? Dijo que queria ver si sus iniciales estaban todavia en la
puerta del bafio. Habia grabado sus cochinas, estlpidas y tristes iniciales en la puerta del bafio, hacia ya
unos noventa afios y deseaba saber si seguian todavia alli. Asi que mi compafiero de cuarto y yo lo
acompafiamos al bafio y todo, y esperamos mientras miraba si sus iniciales estaban en la puerta. Mientras
tanto, no dejé de hablar con nosotros, diciéndonos que los dias mas felices de su vida eran los que habia
pasado en Pencey y hasta nos dio un monton de consejos para el futuro y todo. jCémo me deprimié
aquel tipo! No quiero decir que fuese mala persona... no lo era. Pero no es necesario ser mala persona
para deprimir a alguien, hasta se puede ser bueno y hacerlo. Lo Unico que basta para deprimir a alguien es
darle una cantidad de consejos falsos mientras buscas tus iniciales en la puerta de algin bafio...; eso es
lo Unico que basta. No sé. Tal vez aquel tipo no me hubiese producido tan mala impresion de no
haber jadeado tanto. El hombre estaba casi sin aliento de sélo haber subido la escalera, y durante todo el
tiempo que estuvo buscando sus iniciales respird con fuerza, abriendo mucho las fosas nasales, mientras
nos decia, a Stradlater y a mi, que tratdramos de sacar el mayor provecho de nuestra permanencia en Pen-
cey. iDios mio, Phoebe! No puedo explicartelo. No me gustaba nada, pero lo que se dice nada, todo lo que
ocurria en Pencey. De verdad no puedo explicéartelo.

Entonces Phoebe dijo algo, pero no alcancé a oirla.

Tenia la boca apretada contra la almohada y no logré oirla.

—¢Qué dices? — le pregunté —. Quita la boca de ahi. Asi no puedo oirte.
—A ti no te gusta nunca nada de lo que ocurre en ninguna parte.

Me puse todavia mas deprimido cuando me dijo eso.

—Hay cosas que me gustan. jClaro que hay cosas que me gustan! ¢Por qué dices eso? ;Por qué
demonios dice eso?

—Porque es verdad. No te gusta ningun colegio. Hay "millones" de cosas que no te gustan.

—No es cierto. Estés equivocada. Estds completamente equivocada. ¢Por qué demonios me dices eso?
— le dije. Cébmo me estaba deprimiendo.

—Porque es la pura verdad. A ver, ;némbrame una cosa?

—¢Una cosa? ¢Una cosa que me guste? Esta bien.

Lo malo era que no podia concentrarme mucho. A veces resulta casi imposible concentrarse.
—¢Quieres decir una cosa que me guste mucho? —Ile pregunté.

Sin embargo no me contest6. Me miraba desde el otro lado de la cama. Estaba como a mil kil6-
metros de distancia.

—Vamos, contéstame — le dije —. ¢ Te refieres a una cosa que me guste mucho o que simplemente
me guste?

—~Que te guste mucho.
—Bueno — dije.

Pero lo malo era que no podia concentrarme. En lo Gnico que conseguia pensar era en aquellas
dos pobres monjas que andaban por ahi recolectando fondos en una vieja y destrozada canastita de
mimbre. Especialmente en la de los anteojos con montura de hierro. Y en un muchacho que conoci en
Elkton Hills. En Elkton Hills habia un chico llamado James Castle, que no quiso retirar algo que dijo de
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Phil Stabile, un compafiero muy engreido. James Castle lo llam6 una vez un tipo muy engreido y uno de
los soplones amigos de Stabile se lo conto a éste. Entonces Stabile, y otros seis sucios degenerados, se me-
tieron en el cuarto de James Castle, cerraron la puerta con llave y trataron de hacerle retirar sus pala-
bras, pero no lo lograron. De modo que cayeron sobre él. Ni siquiera voy a decirte lo que le hicieron,
porque es demasiado repulsivo, pero Castle no aflojo. Tendrias que haberlo visto. Era un tipo flaco,
de aspecto enclenque, y unas mufiecas como lapices. Por fin, en vez de retirar las palabras que habia
dicho, salté por la ventana. Yo estaba en la ducha y alcancé a oir el ruido sordo que hizo al golpear
contra el suelo. Pero crei que habria caido cualquier cosa por la ventana, un aparato de radio, un es-
critorio o algo semejante, nunca un muchacho. Luego oi carreras en el pasillo y la escalera, de modo que
me puse la salida de bafio y bajé también, y alli estaba tendido James Castle sobre los escalones de pie-
dra. Estaba muerto, y aunque sus dientes y su sangre estaba esparcidos por el suelo, nadie se acerca-
ba a él. Tenia puesta una tricota de cuello alto que yo le habia prestado. Lo Gnico que les hicieron a
los tipos que estaban en la habitacidn con él fue expulsarlos. Ni siquiera los mandaron a la carcel.

Sin embargo, eso era en lo Unico que podia pensar. En las dos monjas que encontré tomando el
desayuno, y en James Castle, el chico que conoci en Elkton Hills. Y lo mas curioso es que, a decir
verdad, apenas si conocia a James Castle. Era uno de esos tipos muy tranquilos. Estaba en mi clase de ma-
tematicas, pero se sentaba al otro lado del aula y casi nunca se levantaba a decir la leccién, ni iba al
encerado. Hay muchos tipos en el colegio que raras veces se levantan a recitar o van al encerado.
Creo que la unica vez que hablé con él fue cuando me pidio prestada la tricota de cuello alto. En esa
oportunidad mi sorpresa fue tan grande que estuve a punto de caer muerto. Recuerdo que me estaba la-
vando los dientes en el bafio cuando me pidi6 prestada la tricota. Me dijo que iba a venir a buscarlo un
primo para llevarlo a dar una vuelta en auto. Ni siquiera sabia que Castle se habia dado cuenta de que yo
tenia una tricota de cuello alto. Lo Unico que sabia es que su nombre figuraba siempre en la lista justo
antes del mio. Cabel R., Cabel W., Castle, Caulfield...; lo recuerdo todavia. Si quieren que les confie-
se la verdad, estuve a punto de negarle la tricota. Sélo porque lo conocia poco.

—¢Qué? —Ile pregunté a Phoebe. Acababa de decirme algo, pero no logré oirla.
—Ni siquiera puedes pensar en una cosa. —Si puedo. Si puedo. —Pues hazlo entonces.

—NMe gusta Allie —dije—, Y también me gusta lo que hago en este mismo momento. Estar aqui,
sentado contigo, conversando y pensando en. ..

—Allie estd muerto. jSiempre estas diciendo eso! Si alguien estd muerto y en el cielo, entonces ya
no...

—Sé que estd muerto, ¢Crees acaso que no lo sé? Pero, ¢no puedo seguir queriéndolo? Por el
amor de Dios, uno no puede dejar de querer a alguien sélo porque haya muerto... sobre todo si era mil
veces mejor que la gente viva que uno conoce.

Phoebe no dijo nada. Cuando no encuentra una respuesta oportuna nunca dice una condenada
palabra. —Bueno, me gusta estar aqui contigo charlando y. . . —Eso, en realidad, no es nada.

—Es algo. Claro que lo es. ¢Por qué diablos no iba a serlo? La gente nunca cree que nada pueda
ser realmente algo. Es una cosa que me enferma.

—Bueno. Nombrame alguna otra cosa. Dime algo que te gustaria ser. Como hombre de ciencia,
abogado o algo asi.

—No podria ser un hombre de ciencia. No tengo aptitud para las ciencias.
—Bueno, abogado, como papa.

—No tengo nada contra los abogados, pero es una carrera que no me llama. Quiero decir que los
abogados me gustan si andan todo el tiempo salvando vidas de inocentes. Pero lo malo es que la ma-
yoria se dedican a otras cosas. Lo Unico que hacen la mayoria de los abogados que conozco, es ganar un
monton de plata, jugar al golf y al bridge, comprar autos, beber Martinis y darse importancia. Y
ademas: aunque uno se dedicara a salvar vidas y todo eso, ;cémo va a saber si lo hace porque de veras
desea salvar vidas inocentes, o porque quiere ser uno de esos abogados famosos a quienes todo el mundo
palmea la espalda y felicita en los tribunales cuando termina un juicio, como sucede en las cochinas pelicu-
las? CAmo puede saber uno que no esta haciendo el farsante? Lo malo es que no puede saberlo.



No estoy muy seguro de que Phoebe hubiese entendido bien lo que trataba de explicarle. Quiero
decir que no es mas que una nifiita. Pero, por lo menos, me escuchaba. Si por lo menos alguien lo
escucha a uno, no esté tan mal.

—Padre va a matarte. Va a matarte.
Sin embargo, no la escuchaba. Estaba pensando en otra cosa... en una locura.

—¢Sabes lo que me gustaria ser? —dije—. ¢Quieres saber lo que me gustaria ser? Es decir, ¢si pudie-
ra elegir?

—¢Qué?
—Sabes esa cancion, "'Si un cuerpo agarrase a otro atravesando el centeno”. Me gustaria...

—iEs "Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el centeno”! —me corrigié Phoebe—. Se trata de un
poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Phoebe tenia razén. Es "Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el centeno". Pero en ese en-
tonces yo no lo sabia.

—Crei que era "Si un cuerpo agarrase a otro" — dije—. Bueno, de todos modos me imagino a mu-
chos nifios pequefios jugando en un gran campo de centeno y todo. Miles de nifios y nadie alli para
cuidarlos, nadie grande, eso es, excepto yo. Y yo estoy al borde de un profundo precipicio. Mi mision
es agarrar a todo nifio que vaya a caer en el precipicio. Quiero decir, si algin nifio echa a correr y no mi-
ra por donde va, tengo que hacerme presente y agarrarlo. Eso es lo que haria todo el dia. Seria el encar-
gado de agarrar a los nifios en el centeno. Sé que es una locura; pero es lo Unico que verdaderamente me gus-
taria ser. Reconozco que es una locura.

Phoebe permanecio largo rato sin decir nada. Luego, cuando al fin abrié la boca, fue para repe-
tir:

—Papa va a matarte.

—Si lo hiciera no me importaria nada — dije. Me levanté de la cama, porque queria telefonearle al se-
fior Antolini, que fue mi profesor de inglés en el colegio de Elkton Hills. Ahora el sefior Antolini vivia en
Nueva York. Ensefiaba inglés en la N.Y. U.

—Tengo que hablar por teléfono — le dije a Phoebe—. VVolveré en seguida. No vayas a dormirte
—no queria que se fuera a quedar dormida mientras yo estaba en el living. Sabia que no iba a hacer-
lo, pero se lo dije de todas maneras para tener la seguridad. Mientras me dirigia a la puerta Phoebe
dijo: -jHolden! Yo me di vuelta. Estaba sentada en la cama. Me pareci6é muy linda.

—Phyllis Margulies me esta dando lecciones de como eructar —dijo—. Escucha.
Escuché y oi "algo"” pero no mucho. —Muy bien — dije. Luego abandoné la habitacion y llamé a mi
antiguo profesor, el sefior Antolini.

XXI11

Me apresuré a hablar por teléfono, porque temia que mis padres fueran a sorprenderme en medio de la
conversacién, lo que, por fortuna, no sucedi6. El sefior Antolini fue muy amable. Me dijo que si queria
podia ir a su casa inmediatamente. Creo que los desperté a él y a su esposa, porque tardaron mucho en con-
testar el teléfono. Lo primero que me pregunt6 fue si me pasaba algo malo, y le contesté que no. Sin em-
bargo, le conté que acababan de expulsarme de Pencey. Me parecid que lo mejor era decirselo. Cuando
se entero exclamo: —jDios santo! —y me dijo que, si lo deseaba, podia ir a su casa en seguida.

El sefior Antolini fue el mejor profesor que tuve en mi vida. Era bastante joven, no mucho mayor
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que mi hermano D. B., y uno podia hacerle bromas sin por ello perderle el respeto. El fue quien, por
fin, levant6 el cuerpo de James Castle, aquel muchacho que se tir6 por la ventana de que les hablé.
El sefior Antolini le tomé el pulso y todo, y luego se quité el saco, lo cubri6é con él y lo llevo a la en-
fermeria. No le import6 nada que su saco se manchara todo de sangre.

Cuando regresé a la habitacion de D. B., Phoebe encendié la radio. Estaban trasmitiendo bailables.
La puso muy baja, para que no fuera a oir la mucama. Tendrian que haber visto a Phoebe. Estaba senta-
da en medio de la cama, fuera de las cobijas, como uno de esos yogis. Escuchaba atentamente la musica.
Tiene unas cosas que me matan.

—Ven — le dije —. ¢ Tienes ganas de bailar? — Le ensefié a bailar y todo cuando era una nenita. Es
una excelente bailarina. Sélo le ensefié algunas cositas. La mayor parte la aprendid ella sola. En realidad
es imposible ensefiarle a bailar a alguien.

—Tienes los zapatos puestos —me dijo.
—NMe los quitaré. Ven.

Salté practicamente de la cama y luego esperd a que me quitase los zapatos. Después bailamos un ra-
to. De verdad es muy buena bailarina. No me gusta que los mayores bailen con nifias, porque, la mayoria
de las veces, hacen muy mal papel. Quiero decir, si uno esta en algun restaurante y ve a un tipo viejo
llevar a una nifia a la pista de baile. La mayoria de las veces, por descuido, los viejos levantan el vestido de
las nifias y queda terrible, pero yo nunca bailo en publico con Phoebe, ni nada de eso. Sélo lo hago en
casa. Ademas, con ella la cosa es diferente, porque sabe bailar.

Bailamos unas cuatro piezas. En los intervalos es mas graciosa que el demonio. Permanece en posicion.
No habla ni nada. Los dos tenemos que quedarnos en posicién hasta que la orquesta comience a tocar de
nuevo. Eso me mata. No me permite conversar ni nada.

Bueno, bailamos unas cuatro piezas y luego apagué la radio. Phoebe volvié a saltar a la cama y se
metid bajo las cobijas.

—¢Voy progresando, no es cierto? —me pregunto.

—Y como —repuse. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Casi me habia quedado sin aliento.
Fumo tanto que apenas tengo fuelle. Ella estaba como si nada.

—To6came la frente — me dijo de pronto. —¢Para qué?

—Tdcamela. Aunque sea s6lo una vez. Se la toqué, pero no noté nada. —¢No te parece muy ca-
liente, como si tuviera fiebre? —No. ¢(Es que tiene que parecérmelo? —Si. Estoy produciendo la fiebre.
Tocamela otra vez. Obedeci y tampoco noté nada, pero le dije: —Creo que la fiebre estd empezando —
no queria crearle ningun complejo de inferioridad. Asintié con un movimiento de cabeza. —Puedo hacer
que la fiebre me suba mas que los grados marcados en el termometro.

—¢En el termometro? ;Quién te lo dijo? —Me ensefié a hacerlo Alice Holmborg. Hay que cruzar las
piernas, contener el aliento y pensar en algo muy, pero muy caliente. En un radiador o algo semejante.
Entonces se te pone la frente tan caliente que hasta puede quemarle la mano a cualquiera.

Aquello me maté. Retiré la mano precipitadamente, como si estuviera en gran peligro. —Gracias
por haberme avisado — dije. —Oh, no te hubiese quemado la mano. Me detuve antes de... jSilencio!
—Luego, rapida como el rayo, volvio a sentarse en medio de la cama. Me dio un susto bérbaro cuando
lo hizo. —;Qué sucede? — le pregunté. —jLa puerta principal! —dijo en un susurro—. jSon ellos!

Salté de la cama y corri a apagar la luz del escritorio. Luego aplasté el cigarrillo contra el zapato y lo
guardé en el bolsillo. Después empecé a abanicar el aire como un loco, para que se disipara un poco
el humo; no debia haber fumado alli, jpor el amor de Dios! En seguida, agarré los zapatos, me introduje
en el placard y cerré la puerta. EI corazon me latia como un degenerado.

Of a mi madre entrar en el cuarto.
—¢Phoebe? —dijo—. Basta. Ya vi la luz, jovencita.
— jHola! —oi que decia Phoebe—. No podia dormir. ; Te divertiste mucho?

—L o pasé maravillosamente —repuso mi madre, pero era evidente que no lo sentia. Nunca se di-



vierte mucho cuando sale—. ;Cémo es que estas despierta todavia? ;Tienes bastante abrigo?
—Si, estoy bien abrigada, pero no podia dormir.

—Phoebe, ¢estuviste fumando un cigarrillo aqui? Haz el favor de decirme la verdad en seguida,
jovencita.

—¢Qué?

—Ya me oiste.

—Acabo de encender uno, s6lo por un segundo. Le di una pitada y lo tiré por la ventana.
—¢Por qué?

—No podia dormir.

—Eso no me gusta nada, Phoebe. Lo que se dice nada. {Quieres otra frazada?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Era evidente que queria quedarse sola lo antes posible.
—¢Qué tal la pelicula? — le pregunté mi madre.

—Excelente. Excepto la madre de Alice. Se pasé toda la pelicula preguntandole a su hija si se sentia
engripada. Volvimos a casa en taxi.

—Dé¢jame tocarte la frente.

—No pesqué nada. Alice no tenia nada. Eran cosas de su madre.
—Bueno. Ahora a dormir. ;Qué tal la cena?

—Una porqueria.

—¢Por qué una porqueria? Tenias una riquisima costilla de cordero. Me fui caminando hasta
Lexington Avenue para que...

—La costilla de cordero no tenia nada de malo, pero Charlene siempre me echa el aliento cuando me
sirve algo. Le echa el aliento a la comida y a todo. A todo le echa el aliento.

—Bueno. Ahora a dormir. Dale un beso a mama. ¢Rezaste las oraciones?
—Si, en el cuarto de bafio. jBuenas noches!

—Buenas noches. Duérmete en seguida. Tengo un dolor de cabeza tremendo —repuso mi madre.
Le suelen dar dolores de cabeza con suma frecuencia. De verdad.

—Toma unas aspirinas —le aconsejoé Phoebe—. ;Holden vendra a casa el miércoles, verdad? —Asi
creo. Bueno, tapate bien. Oi a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos. Luego sali
del placard. Al hacerlo tropecé con Phoebe, porque estaba muy oscuro y ella habia saltado de la cama
para venir a avisarme.

—¢Te lastimé? — le pregunté. Ahora teniamos que hablar muy bajo, porque mis padres estaban en ca-
sa—. Tengo que irme — dije. Encontré el borde de la cama en la oscuridad y me senté y empecé a po-
nerme los zapatos. Estaba muy nervioso. Lo admito.

—No te vayas ahora —me aconsejo Phoebe—. jEspera a que se duerman!

—No. Me iré ahora mismo. Es el mejor momento. Mama ira al cuarto de bafio y papa se pondra a
oir el noticiero. Ahora es el mejor momento.

—Apenas podia atar los cordones de los zapatos, de lo nervioso que estaba. No es que fuesen a ma-
tarme ni nada de eso si me sorprendian en casa, pero hubiese resultado algo muy desagradable.

—¢Ddnde demonios estas? —Ile pregunté a Phoebe. Era tal la oscuridad que no podia verla.

—Aqui —estaba a mi lado y ni siquiera la veia. —Dejé las malditas valijas en la estacién — dije —.
Oye. ¢ Tienes algun dinero, Phoebe? Estoy practicamente fundido.

—Sélo el dinero de Navidad. Para comprar los regalos y todo eso. Todavia no sali de compras.
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— jOh! —No queria llevarle su dinero de Navidad. —¢Quieres algo? —me pregunt6. —No quiero
privarte de tu dinero de Navidad. —Puedo prestarte algo —dijo. Luego la oi abrir un millon de cajo-
nes del escritorio de D. B. y tantear en la oscuridad. La habitacidn estaba negra como boca de lobo—. Si
te vas, no podras verme en la obra de teatro — dijo. Su voz tenia un tono extrafio cuando lo dijo.

—Te veré. No pienso marcharme antes. ;Crees que voy a perderme ese espectaculo? Lo mas probable
es que permanezca en casa del sefior Antolini hasta el martes por la noche. Luego vendré a casa. Si
puedo te telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Estaba tratando de darme el dinero, pero no podia encontrarme la mano.
Al fin me lo entrego.

—OQye, no necesito todo esto — dije —. Bastara que me des dos dolares. En serio. Toma. —Traté de
devolvérselo, pero no queria aceptarlo.

—Puedes llevartelo todo. Ya me pagaras. Traemelo a la funcién.
—¢Cuanto es, por el amor de Dios?
—Son ocho délares y ochenta y cinco centavos. No, y sesenta y cinco centavos. Gasté algo.

Luego, de repente, rompi a llorar. No pude evitarlo. Lo hice lo mas silenciosamente posible, pero lo
hice. Cuando empecé le di a la pobre Phoebe un susto barbaro, y se acercé y traté de calmarme, pero
cuando uno rompe a llorar nunca sabe cuando va a detenerse. Estaba sentado en el borde de la cama 'y
Phoebe me roded el cuello con el brazo; pero, aln asi, segui llorando largo rato. Crei que iba a ahogarme
o0 algo parecido. Que susto le di a la pobre Phoebe. La ventana estaba abierta y la sentia a Phoebe tem-
blar y todo, porque no tenia encima mas que el pijama. Traté de hacerla volver a la cama, pero no lo con-
segui. Por fin me dominé. Pero tardé mucho en hacerlo. Luego terminé de abrochar el saco y todo. Le
dije a Phoebe que trataria de comunicarme con ella. Me dijo que si queria podia dormir alli, pero le ase-
guré que era mejor que me fuese cuanto antes, porque me estaba esperando el sefior Antolini. Luego sa-
qué la gorra de caza del bolsillo del abrigo y se la di. Le gustan mucho esas gorras absurdas. No queria
aceptarla, pero la obligué a hacerlo. Estoy seguro de que durmi6 con la gorra puesta. De verdad le encantan
esa clase de gorras. Luego, volvi a decirle que le telefonearia si me era posible y me fui.

Me resulté muchisimo més facil salir de casa que entrar. En primer lugar, ya no me importaba
un pito que me sorprendieran o no. De verdad. Si me pescaban que me pescasen. Creo que hasta casi de-
seaba que ocurriera algo asi.

Bajé por la escalera en vez de utilizar el ascensor. Casi me rompi el alma contra diez millones de
tachos de basura, pero sali sin novedad. El ascensorista ni siquiera me vio. Debe creer todavia que
estoy en casa e los Dicksteins.

XXV

El matrimonio Antolini vive en un departamento muy elegante situado en Sutton Place, con dos escalo-
nes para bajar al living, bar y todo. Estuve alli algunas veces, porque después que abandoné Elkton
Hills, el sefior Antolini vino a cenar a casa con frecuencia para ver cdmo me iba. Entonces todavia no
estaba casado. Luego, cuando se cas0, yo solia jugar al tenis con él y la sefiora Antolini, con cierta
frecuencia, en el West Side Tennis Club, Forest Hills, Long Island. La sefiora Antolini era de alli. Estaba
cargada de plata. Era como sesenta afios mas vieja que el sefior Antolini, pero al parecer se llevaban muy
bien. Eran ambos muy intelectuales, en especial el sefior Antolini, aunque éste, cuando estaba con uno,
resultaba mas ocurrente que intelectual, en lo que se parecia bastante a mi hermano D. B. La sefiora
Antolini era mas bien seria. Estaba bastante enferma de asma. Ambos leian todos los cuentos de D. B., y
cuando D. B. se fue a Hollywood, el sefior Antolini le telefone6 para pedirle que no lo hiciera. Pero
aunque el sefior Antolini le dijo a D. B. que una persona que escribia tan bien como él no tenia nada que
hacer en Hollywood, D. B. se fue lo mismo.



Hubiese ido caminando a casa del sefior Antolini, pues no queria gastar del dinero de Navidad de
Phoebe mas de lo absolutamente necesario, pero cuando sali, no me sentia bien. Estaba algo mareado. De
modo que tomé un taxi. No queria tomarlo, pero lo hice. Y me cost6 un trabajo tremendo encontrarlo.

El sefior Antolini vino a abrirme la puerta cuando toqué el timbre, después que el degenerado del as-
censorista consintid, por fin, en subirme. El sefior Antolini estaba con bata y zapatillas y tenia un whis-
ky con hielo y soda en la mano. Era un tipo muy refinado y fuerte bebedor.

—iHola, Holden! —me dijo—. Dios mio, has crecido otro medio metro. Me encanta verte.
—¢Como esta usted, sefior Antolini? ;Y cdémo sigue su esposa?

—Perfectamente. Dame el abrigo —Me quitd el abrigo y fue a colgarlo—. Esperaba verte con un re-
cién nacido en los brazos. Sin tener adonde ir. Y con las pestafias cubiertas de nieve.

A veces es muy ocurrente. Se dio vuelta y grité en direccién a la cocina.

—ijLillian! ;Llegara alguna vez ese café? —La esposa de Antolini se llamaba Lillian.
—Ya va a estar —gritd la sefiora—. ;Es Holden? jHola, Holden!

—¢Como le va, sefiora?

En aquella casa siempre habia que estar gritando, porque ambos esposos nunca estaban en la misma
habitacion al mismo tiempo. Resultaba algo raro.

—Siéntate, Holden — dijo el sefior Antolini. Era evidente que ya estaba bastante adobado. El aspecto de
la estancia indicaba que acababan de celebrar una fiesta. Estaba todo lleno de vasos y de platitos con
manies.

—Perdona el aspecto que tiene esto — dijo el duefio de casa—. Hemos recibido algunos amigos de
mi esposa que viven en Buffalo... En realidad, unos verdaderos bufalos.

Me eché a reir y la sefiora Antolini grit6 algo en la cocina, pero no pude oirla.
—¢Qué dijo? —Ile pregunté al sefior Antolini.

—Dijo que no vayas a mirarla cuando venga con el café. Acaba de levantarse de la cama. Toma un
cigarrillo. {Fumas ahora?

—Gracias —le dije. Tomé un cigarrillo de la caja que me ofrecia —. S6lo de vez en cuando. Soy
un fumador muy moderado.

—Lo creo —dijo. Me dio fuego con el gran encendedor de sobremesa —. ¢Asi que Pencey y ti han de-
jado de ser uno? —Siempre decia las cosas de ese modo. A veces me resultaba muy divertido, pero
otras, no. Es que exageraba un poquito. No quiero decir que no fuese ocurrente, lo era, pero a veces le ata-
ca a uno los nervios que alguien esté diciendo continuamente cosas como, ';Asi que Pencey y td han
dejado de ser uno?" También D. B., en ocasiones, abusa de esa manera de expresarse.

—¢Qué te pasd? — me pregunto el sefior Antolini —. ;Como te fue en inglés? Si te aplazaron en inglés te
pondré en la calle, pequefio campedn de escribir composiciones.

—Oh, aprobé inglés sin dificultad. Sin embargo, era casi todo literatura. No escribi mas que un par
de composiciones en todo el curso. Pero me aplazaron en expresion oral. En ese colegio tienen una materia
llamada expresion oral. En ésa quedé aplazado. —Por qué?

—A decir verdad no lo sé.

No tenia ganas de entrar en detalles acerca de aquello. Me sentia algo mareado y, de pronto, me habia
empezado a doler terriblemente la cabeza. Pero era evidente que el sefior Antolini estaba muy interesado,
de manera que le conté un poquito del asunto.

—En esa materia todos los alumnos tienen que ponerse de pie y decir un discurso. Ya sabe usted. Im-
provisado y todo eso. Y si alguno se sale del asunto hay que gritarle "jdigresion!”, lo antes posible. Eso me
volvia loco. Me pusieron una F. —¢Por qué?

—Oh, no lo sé. Eso de la digresion me atacaba los nervios. Lo malo que tengo es que me gusta que
alguien se salga del tema. Me resulta mucho mas interesante y todo.
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—¢No te agrada que alguien se cifia al asunto cuando te esta contando algo?

—Si, claro, me gusta que la gente se cifia al asunto. Pero me desagrada que se cifia "demasiado" al
asunto. No sé, creo que no me gusta que alguien se cifia al asunto todo el tiempo. Los muchachos que
sacaban las mejores notas en expresion oral eran los que se cefifan al asunto todo el tiempo, no tengo
mas remedio que admitirlo. Pero habia un muchacho llamado Richard Kinsella. Solia salirse con frecuen-
cia de la cuestion y siempre le estaban gritando "jdigresion!". Era algo terrible, porque, en primer lugar,
Kinsella era un tipo muy nervioso y le temblaban los labios cuando se levantaba a decir un discurso, y
casi resultaba imposible oirle, si uno estaba sentado en los bancos posteriores de la clase. Sin embargo,
cuando los labios dejaban de temblarle, me gustaban sus discursos mucho mas que los de ningln otro. No
obstante, result6 practicamente aplazado. Le pusieron una D, porque continuamente le estaban gritando
"idigresion!". Por ejemplo, dijo un discurso sobre una granja que su padre tenia en Ver-mont. Mientras
hablaba le estuvieron gritando "jdigresion!" continuamente y el sefior Vinson, que era el profesor, le puso
una F, porque omitié decir qué plantas y animales habia en la granja. Kinsella comenz6 hablando de
todo eso y luego, de pronto, empezé a referirse a una carta que su madre recibié de un tio de él, y coémo
su tio fue atacado de paralisis infantil cuando tenia cuarenta y dos afios, y cémo su tio no queria que nadie
fuese a visitarlo al hospital porque tenia puesto un aparato. Admito que todo eso no tenia mucho que ver
con la granja, pero era "lindo". Es lindo que alguien le hable a uno de algun tio. Sobre todo, cuando em-
pieza por la granja de su padre y luego le interesa mas un tio enfermo. Quiero decir que me parece una
porqueria gritarle "jdigresion!" cuando el orador esta todo entusiasmado. .. No sé. Me resulta dificil de ex-
plicar.

Tampoco sentia mayores deseos de hacerlo. Me habia atacado de pronto un tremendo dolor de cabe-
za. Le pedi a Dios que la sefiora Antolini viniese de una vez con el café. Que alguien diga que el café
esta listo, cuando no es verdad, es otra de las cosas que me pone furioso.

—Holden... Permiteme que te haga ahora una pregunta ligeramente pedagogica. ;No te parece
que hay un tiempo y lugar adecuado para cada cosa? ¢;No te parece que si alguien empieza a hablar de la
granja de su padre debe cefiirse al tema y s6lo después referirse a los aparatos ortopédicos de su tio? ;Y en caso
de que el aparato de su tio le resultara un tema tan atrayente, por qué no lo eligié para el discurso en
vez de la granja del padre?

No tenia ninguna gana de pensar ni de contestar. Me dolia mucho la cabeza y me sentia mal. Si
quieren que les confiese la verdad, hasta me dolia el estomago.

—No sé. Tal vez. Podria haber tomado como tema el aparato del tio en vez de la granja del padre, si le
interesaba méas. Pero la mayoria de las veces uno no sabe bien lo que le interesa més, hasta que empieza a
conversar de algo que no le interesa mayormente. Quiero decir que, a veces, es imposible evitarlo. Me pa-
rece que debe dejarse a alguien tranquilo cuando esta todo excitado contando algo interesante. Me gusta
que la gente se excite al contar algo. Me parece lindo. Usted no sabe quién era ese sefior Vinson. El y
su condenada clase eran capaces de volverlo a uno loco a veces. Quiero decir que siempre le estaba repi-
tiendo a uno que unificara y simplificara. Y hay cosas que uno, sencillamente, es incapaz de hacer. Quie-
ro decir que yo apenas puedo simplificar y unificar algo, sélo porque alguien me lo mande. Usted no
conoce a ese sefior Vinson. Era muy inteligente y todo, pero resultaba evidente que le faltaba cabeza.

—Sefiores, por fin llegd el café — dijo la sefiora Antolini. Entré portadora de una bandeja con café,
masas y demas—. No vayas a mirarme, Holden. Estoy hecha un susto.

—Hola, sefiora —dije. Empecé a levantarme y todo, pero el sefior Antolini me agarr6 de la chaqueta
y me obligé a sentarme de nuevo. La sefiora estaba toda llena de esos rizadores de hierro y no tenia los la-
bios pintados ni nada. No parecia muy hermosa que digamos. La encontré bastante vieja.

—Dejaré esto aqui, para que se sirvan.

Colocé la bandeja sobre la mesita, empujando hacia un costado los vasos sucios.
—¢CAmo esta tu mama, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace algun tiempo que no la veo, pero la dltima...

—Querido, si Holden necesita algo, todo esta en el placard. En el estante de arriba. Yo voy a acos-
tarme. Estoy verdaderamente agotada — dijo la sefiora. Y, en verdad, lo parecia—. ¢Podran hacer la cama
los dos solos, muchachos?
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—Nos ocuparemos de todo. TU corre a la cama —dijo el sefior Antolini. Le dio un beso a su esposa y
ella, después de despedirse de mi, se fue a su dormitorio. Siempre andaban besandose en publico.

Tomé media taza de café y comi la mitad de una masa seca que estaba mas dura que una piedra.
El sefior Antolini no tom6 méas que otro vaso de whisky con soda. Con mucho whisky y poca soda. Si
no se cuida es posible que, con el tiempo, llegue a convertirse en un alcohdlico.

—Almorcé con tu padre hace un par de semanas — me dijo de repente—. ¢ Lo sabias?
—No.

—Como es natural, comprenderas que tienes a tu padre sumamente preocupado.

—Sé que esta preocupado por mi.

—NMe parece que, antes de telefonearme, acababa de recibir una carta bastante fuerte del rector de
Pencey, en la que le decia que tl no hacias ningan esfuerzo para aprender; que te ibas de las clases;
que asistias a todas las clases sin ninguna preparacion; que...

—No me fui de ninguna clase. No nos permitian hacerlo. Hubo un par de ellas a las que no asisti
de vez en cuando, como esa expresién oral de que le hablé, pero no me retiré de ninguna.

No tenia ninguna gana de hablar de todo aquello. Después de tomar el café sentia el estomago un
poco mejor, pero sequia doliéndome horriblemente la cabeza.

El sefior Antolini encendid otro cigarrillo. Fumaba como un murciélago. Luego dijo:
—FPara serte franco, no sé qué diablo decirte, Holden.
—Lo sé. Soy un tipo con el que resulta dificil conversar. Lo comprendo.

—Tengo la sensacion de que te diriges hacia una caida terrible... Pero, honestamente, no sé de qué
clase. ;Me escuchas?

—Si.
Era evidente que estaba tratando de concentrarse y todo.

—Puede ser que a los treinta afios, estés sentado en algin bar mirando con odio a todos los que entren
con aspecto de haber jugado al fatbol en el colegio. También es posible que adquieras suficiente cultura y
educacién para odiar a la gente que dice "estaba delante tuyo”. O, a lo mejor, terminas en una oficina
arrojandole bolitas de papel a la mecanografa mas cercana. No sé. ;Te das cuenta adonde quiero ir a pa-
rar?

—Si, claro. —Y era verdad—. Pero usted se equivoca en eso de los odios, sefior Antolini; quiero de-
cir, en eso de odiar a los jugadores de fatbol y demas. Odio a muy poca gente. Odio a algunos durante un
tiempo, como me pasé con ese Stradlater que conoci en Pencey y ese otro, Robert Ackley. Admito que
los odié durante un tiempo, pero no me dura mucho. Si pasaba una temporadita sin verlos, si no entraban
en mi dormitorio o si dejaba de verlos en el comedor durante un par de comidas, hasta los echaba de me-
nos. Aunque le parezca extrafio, hasta los echaba de menos.

El sefior Antolini estuvo un rato sin decir nada. Se levanté para echar en el vaso otro trozo de hielo y
volvié a sentarse. Era evidente que estaba pensando. Yo le pedia a Dios que continuara la conversa-
cion al dia siguiente, en vez de seguirla en aguel momento, pero el hombre se hallaba muy excitado. A la ma-
yoria de la gente se le ocurre ponerse a discutir cuando uno menos ganas tiene de hacerlo.

—Bueno. Escichame un minuto... Puede que ahora no consiga expresarme tan memorablemente
como me gustaria, pero dentro de un dia o dos te escribiré una carta. Entonces es posible que lo com-
prendas todo. Pero, de todos modos, escichame ahora un momento.

Comenz6 a concentrarse de nuevo. Luego dijo:

—Esa caida a la que creo te diriges, es una caida especial, horrible. Al que cae no le es permitido
sentir ni oir que toca el fondo. Continda cayendo y cayendo. Se trata de una caida reservada para
hombres que en un momento u otro de sus vidas buscaban algo que su medio no podia darles. O al me-
nos que ellos creian que su medio no podia darles. Asi que dejaron de buscar. En realidad, dejaron de
buscar casi antes de empezar. ;Me sigues?
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—Si, sefior.
—De verdad?
—Si.

Se levant6 para llenar de nuevo el vaso. Luego volvioé a sentarse. Permanecié largo rato sin decir
nada.

—No deseo asustarte, pero te veo muriendo, noblemente, de una manera u otra, por alguna causa in-
significante. — Me mir6 de una manera extrafia —. Si escribo algo para ti, ;me prometes leerlo con cuida-
do? ;Y conservarlo?

—Si. No faltaba mas —dije. Y cumpli lo prometido. Todavia guardo el papel que me dio.

Se dirigid al escritorio, situado al otro extremo de la habitacion y sin sentarse, escribid algo en
un trozo de papel. Luego volvid a sentarse con el papel en la mano.

—Aunque parezca extrafio no fue escrito por ningun poeta. Lo escribié un psicoanalista llamado
Wilnelm Stekel. He aqui lo que... (Me sigues?

—Si, sefior.

—He aqui lo que dijo Stekel: "Lo que distingue al hombre inmaturo es que desea morir noblemente
por una causa, mientras lo que distingue al hombre maduro es que desea vivir humildemente para una
causa."

Se incling hacia mi y me lo entregé. Lo lei, y después de darle las gracias lo guardé en el bolsillo. Era
muy amable al tomarse tantas molestias por mi. De verdad. Lo malo era que yo, en aquel momento, no
tenia ninguna gana de concentrarme. De repente empecé a sentirme terriblemente cansado.

Sin embargo, saltaba a la vista que él no estaba fatigado. Tengo la impresién de que estaba bastan-
te ado-

—Creo que uno de estos dias, Holden, no vas a tener mas remedio que descubrir adonde quieres ir.
Y luego deberéas dirigirte hacia alli; pero inmediatamente. Ya no puedes perder ni un solo minuto.

Asenti con un movimiento de cabeza, porque me estaba mirando muy fijo y todo; pero reconozco
gue no me hallaba muy seguro de lo que queria decirme. Me sentia demasiado cansado.

—Lamento decirtelo, pero creo que en cuanto tengas una idea mas o menos aproximada del cami-
no que quieres seguir, lo primero que deberas hacer seré aplicarte en el colegio. Tienes que comprender
que, aunque no te guste, eres un estudiante. Estds enamorado del conocimiento. Y creo que hallaras,
en cuanto pases a todos los sefiores Vineses y sus composiciones orales...

—Los sefiores Vinsons —corregi. Se referia a todos los sefiores Vinsons, no Vineses. Sin embargo,
comprendo que hice mal en interrumpirlo.

—Bueno... Los sefiores Vinsons. Una vez que pases todos los sefiores Vinsons, empezaras a acer-
carte cada vez mas, si de veras lo deseas y te esfuerzas, a la clase de informacién que sera muy, pero
muy cara a tu corazén. Entre otras cosas, descubrirds que no eres la primera persona que se sintio con-
fundida, asustada y hasta enferma, por la conducta humana. En cuanto a eso no estas solo y te sentiras
excitado y estimulado al comprobarlo. Muchos, muchisimos hombres, se sintieron tan confundidos mo-
ral y espiritualmente como tu lo estas ahora. Por fortuna muchos han dejado testimonio escrito de sus di-
ficultades. Si lo deseas... podras aprender de ellos. Y tal vez, algun dia, si tienes algo que ofrecer, es posi-
ble que alguien aprenda algo de ti. Se trata de un hermoso arreglo reciproco. Y no es Gnicamente
educacidn. Es historia. Es poesia.

Se detuvo y bebi6 un gran sorbo. Luego empezé de nuevo. Estaba verdaderamente entusiasmado. Me
sentia contento de no haber intentado interrumpirlo ni nada.

—No estoy tratando de decirte que solo los hombres ilustrados y eruditos son capaces de hacer contri-
buciones valiosas al mundo. No es asi. Pero si digo, que los hombres educados y eruditos si, para empezar,
son brillantes y creadores — lo .que, por desdicha, no es frecuente—, suelen dejar documentos mas valiosos
que los hombres que son "solamente” brillantes y creadores. Tienden a expresarse con mas claridad vy,
por lo general, tienen pasion para seguir sus pensamientos hasta el fin. Y, lo que todavia es mas impor-



tante, nueve de cada diez veces, tienen mucha mas humildad que los pensadores no eruditos. ;Puedes se-
guir mi razonamiento?

—Si, sefior.

De nuevo volvié a quedarse mudo largo rato. No sé si les habra ocurrido alguna vez a ustedes, pero
resulta duro esperar que alguien diga algo, cuando se ve que hace esfuerzos para pensar. Yo trataba de
no bostezar. No era que estuviese aburrido, de verdad no lo estaba, pero, de pronto, me vino una profun-
da somnolencia.

—Y otra cosa mas hara por ti una educacion académica. Te darad una idea acerca del tamafio de la
mente que tienes. De lo que esta de acuerdo con ella y de lo que no le conviene. Después de un tiempo
tendras una idea acerca de qué pensamientos particulares debe usar tu mente. Y te ahorrara una cantidad
de tiempo, perdido en probar ideas que no son adecuadas para ti. Conoceras las verdaderas medidas de tu
mente y podras vestirla de acuerdo con ellas.

Luego, de repente, bostecé. jReconozco que estuve hecho un degenerado grosero, pero no pude evi-
tarlo!

Sin embargo, el sefior Antolini no hizo mas que echarse a reir.
—Ven —dijo levantandose—. Te prepararé la cama.

Lo segui hasta el placard y él traté de bajar algunas sabanas y frazadas, pero no pudo hacerlo con el
vaso en la mano. Asi que bebié el contenido, puso el vaso en el suelo y luego bajo6 la ropa. Lo ayudé a lle-
varla hasta la cama. Hicimos la cama entre los dos. El sefior Antolini no parecia muy hébil para esos
menesteres. No estird la ropa ni nada. Sin embargo, no me import6 nada. Me sentia tan cansado que
hubiese dormido de pie.

—¢CoOmo estan tus mujeres?

—Ahi andan.

Sé que estaba resultando un pésimo interlocutor, pero no tenia gana de hablar.
—¢Como esta Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.

—Estéa bien. Sali con ella esta misma tarde — jMe parecia que ya habian pasado veinte afios! —. Ya
no tenemos mucho en comun.

—Es una chica muy linda. ;Y aquella otra? La que vivia en Maine, ;esa de la que me hablaste
una vez?

—Oh... Jane Gallagher. Esta bien. Pienso darle mafiana un golpe de teléfono.
Habiamos terminado de hacer la cama.
—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. jNo sé qué vas hacer con esas piernas tan largas!

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas. Muchisimas gracias, sefior. Esta noche usted
y su sefiora me han salvado la vida.

—Ya sabes donde esta el cuarto de bafio. Si necesitas algo no tienes mas que gritar. Me quedaré
un rato en la cocina... ;Crees que te molestara la luz?

—De ninguna manera. Muchisimas gracias.
—Bueno. Buenas noches, buen mozo.
—Buenas noches, sefior. Muchisimas gracias.

El sefior Antolini se dirigi6 a la cocina y yo fui al cuarto de bafio donde me desvesti y todo. No pude
limpiarme los dientes, porque no tenia cepillo. Tampoco tenia pijama y al sefior Antolini se le olvido
prestarme uno. Asi que volvi al living, apagué la lamparita que estaba cerca del sofa y luego me meti en la
cama en calzoncillos. Era demasiado corta para mi, pero aquella noche estaba tan cansado que lo mismo
hubiese podido dormir de pie. Permaneci despierto un par de segundos pensando en las cosas que acababa de
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decirme el sefior Antolini. Sobre eso de encontrar el tamafio de mi mente y todo. En realidad, era un tipo
muy inteligente. Pero no podia mantener los ojos abiertos y me dormi.

Luego ocurrid algo. Ni siquiera me gusta hablar de ello.

Me desperté de pronto. No se qué hora era ni nada, pero me desperté. Senti algo en la cabeza, como
la mano de algun tipo. Qué susto me llevé. ;Saben lo que era? Era la mano del sefior Antolini. Se
hallaba sentado al lado del sof, en la oscuridad y todo, y me estaba palmeando o acariciando la cabeza.
Debo haber pegado un salto de cien metros.

—¢Qué demonios esta haciendo? — le pregunté.

—iNada! Estoy aqui sentado, admirando... —;Qué demonios esta haciendo? —repeti. No sabia
qué decir. Estaba mas turbado que el diablo.

—¢Qué te parece si bajas la voz? S6lo estoy aqui sentado ...

—Bueno, tengo que irme —dije. jQué nervioso estaba! Empecé a ponerme los pantalones en la 0s-
curidad. Casi no podia ponérmelos de lo nervioso que estaba. Creo que conozco mas pervertidos, en co-
legios y sitios asi, que nadie, y siempre se les ocurre actuar cuando estoy presente.

—¢Adonde tienes que ir? —me pregunto6 el sefior Antolini. Trataba de parecer frio e indiferente, pero
puedo asegurarles que no estaba nada frio. Les doy mi palabra.

—Dejé las valijas en la estacion. Creo que serd mejor que vaya a buscarlas. Tengo todas mis cosas en
ellas.

—Seguiréan estando alli por la mafiana. Vuelve a la cama. Yo también voy a acostarme. ;Qué te pa-
sa?

—No me pasa nada. Resulta que tengo todo el dinero y mis efectos personales en una de las valijas.
Volveré en seguida. Tomaré un taxi y regresaré en sequida — dije —. La cosa es que el dinero no es
mio. Es de mi madre y no quiero que...

—No seas ridiculo, Holden. Acuéstate. Yo también me voy a la cama. El dinero estara sano y salvo
por la mafiana...

—No, en serio. Tengo que irme. De verdad. —Ya casi habia terminado de vestirme, pero no podia
encontrar la corbata. Me puse la chaqueta sin ella. Ahora el sefior Antolini se hallaba sentado en un sillén
un poco apartado, observdndome. Estaba oscuro y no podia verlo muy bien, pero estaba seguro de que me
observaba. También seguia bebiendo. Tenia el vaso en la mano.

—Eres un chico muy raro.

—Lo sé —dije. Ni siquiera busqué mucho la corbata. De manera que me fui sin ella.

—Adids, sefior — dije —. Y muchisimas gracias. De verdad.

Me siguié cuando me dirigi a la puerta de entrada y cuando llamé al ascensor permanecié en el umbral.

Lo Gnico que dijo fue repetir eso de que yo era "un chico muy raro". Esper6 en la puerta hasta que vino
el condenado ascensor. En mi perra vida esperé con mas ansia un ascensor. Lo juro.

No sabia de qué demonio hablar mientras esperaba el ascensor, asi que dije:

—Voy a empezar a leer algunos libros buenos. De verdad.

Quiero decir que sentia la necesidad de decir algo. Era una situacién muy embarazosa.
—Bueno, retira tus valijas y vuelve en seguida. Dejaré la puerta sin pasador.

—Muchas gracias — dije —. Adids. Al fin habia llegado el ascensor. Lo tomé y bajé. Estaba temblando
como loco. Y sudando. Cuando me sucede alguna cosa semejante comienzo a sudar como un degenerado.
Cosas asi me ocurrieron como veinte veces desde que era pequefio. Es algo que no puedo soportar.
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XXV

Cuando sali empezaba a amanecer. También hacia bastante frio, aunque me resulté agradable, por-
que estaba sudando mucho.

No sabia adonde diablos ir. No queria ir a un hotel y gastar todo el dinero de Phoebe. Asi que, al fin, fui
caminando hasta Lexington y tomé el subterraneo hacia la estacion Gran Central. Tenia depositadas las
valijas alli y pensé dormir un rato en la sala de espera, donde estan todos los bancos. Asi que eso fue lo que
hice. Al principio no me fue del todo mal, porque habia poca gente y pude estirar los pies sobre el banco.
Pero ni siquiera me gusta recordarlo. No era lindo. No lo intenten nunca. En serio. Es algo deprimente.

No dormi mas que hasta eso de las nueve, porque empezaron a entrar en la sala de espera como un millén
de personas y me vi obligado a poner los pies en el suelo. Nunca puedo dormir bien si tengo que poner
los pies en el suelo. De modo que me senté. Seguia con el dolor de cabeza. Hasta me habia empeora-
do. Y creo que me sentia més deprimido que nunca.

Aunque no queria, empecé a pensar en el sefior Antolini y me pregunté qué iria a decirle a su esposa
cuando viese que yo no habia dormido alli ni nada. Sin embargo aquella parte no me preocupd demasia-
do, porque sabia que el profesor era un tipo muy vivo, que no tendria ninguna dificultad en encontrar
una respuesta conveniente. Muy bien podia decirle a su esposa que yo me habia ido a casa o algo asi. Esa
parte no me preocupaba. Lo que si me preocupaba bastante es haberme despertado encontrdndolo acarician-
dome la cabeza. Me pregunté si no estaria equivocado al pensar que el sefior Antolini me estaba haciendo
una insinuacién de invertido. Tal vez al pobre hombre s6lo le gustaba acariciar la cabeza de los tipos dormi-
dos sin ninguna mala intencion. ;Como es posible estar bien seguro de una cosa asi? Hasta empecé a
preguntarme si no habia hecho mal en no retirar las valijas y volver a casa del profesor como le habia
prometido. Quiero decir que empecé a pensar que, aun en el caso de que fuera un homosexual, el sefior
Antolini se habia portado muy bien conmigo. Pensé que no le habia importado nada que lo despertara a
una hora tan intempestiva y que me ofrecid su casa en seguida. Y en todas las molestias que se tomé
para aconsejarme que tratara de encontrar el tamafio de mi mente y todo, y cdmo fue el Gnico que se
acerc6 a aquel muchacho, James Castle, de que les hablé, cuando estaba muerto. Pensé en todas esas co-
sas. Y cuanto mas pensaba en ellas, mas deprimido me sentia. Quiero decir que empecé a pensar que tal
vez debia haber regresado a casa del sefior Antolini. A lo mejor s6lo me palmeé la cabeza porque me
apreciaba. Cuanto mas pensaba en todo aquello, més triste y deprimido me ponia. Y lo que empeoraba to-
davia las cosas era que tenia los ojos mas irritados que el demonio. Me ardian por la falta de suefio.
Ademas, estaba algo resfriado y no llevaba encima ni un cochino pafiuelo. Guardaba algunos en una
valija, pero no tenia ganas de retirarla del depoésito y abrirla en pablico y todo.

Alguien habia dejado abandonada una revista en el banco contiguo, asi que empecé a hojearla pensan-
do que me haria olvidar, al menos por un rato, al sefior Antolini y un millén de otras cosas. Pero el maldito
articulo que comencé a leer me hizo sentir mucho peor. Trataba de las hormonas. Describia el as-
pecto que uno debe tener si le funcionan bien las hormonas y encontré que mi aspecto era muy diferente.
Yo me parecia, exactamente, al tipo del articulo con hormonas deficientes. Asi que comencé a preocuparme
por mis hormonas. Luego lei otro articulo acerca de como uno puede saber si tiene cancer o no. Decia
que si uno tiene llagas en la boca que no se curan pronto, es sefial de que, probablemente estad enfermo
de cancer. Yo ya hacia "dos semanas" que tenia una irritacion dentro del labio. Asi que pensé que debia
tener cancer. Aquélla si que era una revista alegre. Por fin, dejé de leer y sali a dar un paseo. Pensé que
iba a morir antes de dos meses, porque tenia cancer. De verdad. Hasta estaba seguro de ello. Y la
perspectiva no me alegraba mucho.

Parecia que iba a llover, pero igual sali de paseo. Pensé que tenia que desayunarme. No sentia nada
de apetito, pero igual pensé que era necesario que comiera algo. Quiero decir, algo con algunas vitami-
nas. Asi que me dirigi hacia el este, donde estan los restaurantes mas baratos, porque no queria gas-
tar mucho.

Mientras caminaba pasé al lado de dos tipos que estaban descargando de un camién un gran arbol de
Navidad. Uno de ellos le decia al otro:

— jLevanta mas al mal parido! jLevantalo, por Cristo'.

iLinda manera de hablar de un arbol de Navidad! Pero, de cierta manera horrible, la cosa no ca-
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recia de gracia y empecé a reirme. Fue lo peor que pude haber hecho, pues en cuanto me empecé a reir
pensé que iba a vomitar. De verdad. En realidad, hasta empecé a hacerlo, pero me pas6. Todavia no sé
por qué. Quiero decir que no habia comido nada indigesto y, por lo general, tengo el estomago bastante
fuerte. Bueno, consegui reponerme, y pensé que tal vez me sentiria mejor si comiera algo. Asi que entré
en un restaurante muy modesto y pedi café con bufiuelos. S6lo que no comi los bufiuelos. No podia tragar-
los bien, La cosa es que cuando uno esta muy deprimido por algin motivo, le resulta muy dificil tragar
algo. Sin embargo, el mozo fue muy amable. VVolvi6 a llevarse los bufiuelos sin cobrarmelos. S6lo bebi el
café. Luego abandoné el restaurante y, empecé a caminar hacia la Quinta Avenida.

Era lunes, la Navidad estaba muy préxima y todas las tiendas se hallaban abiertas. Asi que no resul-
taba desagradable caminar por la Quinta Avenida. EI ambiente era bastante navidefio. En todas las es-
quinas se veia a Santa Claus tocando campanillas y las chicas del Ejército de Salvacion, esas que no
usan lapiz labial ni nada, también tocaban campanillas. Yo trataba de descubrir a las dos monjas que habia
conocido el dia anterior tomando el desayuno, pero no las vi. Sabia que no iba a verlas, porque me dije-
ron que habian venido a Nueva York para ser maestras, pero igual las buscaba con la vista. Bueno, de re-
pente, todo me parecié muy navidefio. Un millén de nifios pequefios andaban por el centro con sus ma-
dres, ascendian a dmnibus y los dejaban, y entraban y salian de las tiendas. Hubiese deseado que Phoebe
estuviera alli. Ya no es lo suficientemente pequefia para quedarse extasiada en la seccion jugueteria, pero
le gusta corretear y mirar a la gente. En la pendltima Navidad la llevé de compras conmigo. Se divirtio
muchisimo. Creo que fue en Bloomingdale. Fuimos a la seccién zapateria y fingimos que Phoebe queria
un par de bolitas para la lluvia, de esas que tienen como un millén de ojales para abrochar. Casi volvimos
loco al pobre vendedor. Phoebe se probd como veinte pares, y el pobre tipo no tuvo més remedio que atarle,
todas las veces, una bota hasta arriba. Comprendo que no estaba bien, pero Phoebe se mataba de risa.
Por fin, compramos un par de mocasines que hicimos cargar en cuenta. Sin embargo, el vendedor fue
muy amable. Creo que se dio cuenta de que estabamos de broma, porque Phoebe siempre se echa a reir.

Bueno, anduve caminando por la Quinta Avenida sin corbata ni nada. Luego, de repente, empez6 a pa-
sarme algo verdaderamente impresionante. Cada vez que llegaba al final de una cuadra y bajaba el
maldito corddn, tenia la sensacién de que no iba a llegar al otro lado de la calle. Pensaba que iba a
empezar a hundirme, hundirme, hundirme, y que nadie volveria a verme. Me llevé un susto que ni siquie-
ra pueden imaginarse. Empecé a sudar como un degenerado y se me empap0 la camisa, la ropa interior
y todo. Luego comenceé a nacer otra cosa. Cada vez que llegaba al final de una cuadra fingia hablar con
mi hermano Allie. Le decia: "Allie, no me dejes desaparecer. Allie, no me dejes desaparecer. Allie, no me
dejes desaparecer. Por favor, Allie." Y luego, cuando llegaba al otro lado de la calle sin desaparecer, le
daba las gracias. Y la cosa volvia a empezar de nuevo en cuanto llegaba a la préxima esquina. Pero seguia
caminando. Creo que temia detenerme, aunque si quieren que les confiese la verdad, no lo recuerdo bien. Sé
gue no me detuve hasta que pasé el zoolodgico y todo. Luego me senté en un banco. No lograba normalizar la
respiracion y todavia estaba sudando como un degenerado. Creo que debo haber estado sentado alli al-
rededor de una hora. Al fin decidi irme de Nueva York. Decidi no regresar a casa nunca ni volver mas
a ningan colegio. Decidi ver a Phoebe para despedirme de ella y devolverle el dinero de Navidad que
me habia prestado, y luego dirigirme al oeste deteniendo autos en la carretera. Pensé ir al tanel Holland
para detener a un automovilista y pedirle que me llevaray luego a otro, a otro y a otro, y en pocos dias, me
encontraria en pleno oeste lindo y soleado. Alli, donde nadie me conocia, conseguiria un empleo.
Pensé que tal vez conseguiria un empleo en alguna estacion de servicio, para echar nafta y aceite a
los automéviles de la gente. Sin embargo no me importaba la clase de trabajo que fuese. Con tal de
no conocer a nadie y de que nadie me conociera. Pensé fingir que era sordomudo. Asi no tendria que
mantener ninguna estipida e indtil conversacion con nadie. Si alguien queria decirme algo no tendria
mas remedio que escribirlo en un trozo de papel y mostrarmelo. Después de un tiempo se aburririan de
hacerlo, y ya no me veria obligado a mantener conversaciones durante el resto de mi vida. Todos creerian
gue era un pobre degenerado sordomudo y me dejarian tranquilo. Me permitirian echar nafta y aceite en
sus estlpidos autos y me pagarian un sueldo por hacerlo, y con ese dinero construiria una cabafia en alguna
parte para pasar en ella el resto de mi vida. La levantaria al borde de los bosques, pero no en su inte-
rior, porque querria que fuese muy soleada todo el tiempo. Me haria yo mismo la comida y, mas tarde,
si deseaba casarme, conoceria a una hermosa chica también sordomuda y la desposaria. Vendria a vivir
conmigo a la cabafia y cuando quisiera decirme algo, tendria que escribirlo en un cochino pedazo de pa-
pel, como todo el mundo. Si teniamos hijos los esconderiamos en alguna parte. Podriamos comprarles un
montén de libros y ensefiarles nosotros a leer y escribir.

Me puse muy excitado pensando en todas esas cosas, de verdad. Sabia que la parte de fingir que



era sordomudo era una locura, pero de todos modos me gustaba pensar en ella. Pero de verdad decidi
irme al oeste y todo. Lo Unico que queria era despedirme de Phoebe. Asi que, de pronto, eché a correr
como un loco por la calle y fui a una papeleria, donde compré papel y lapiz. Pensé escribirle a Phoebe
una nota indicandole el lugar donde debiamos encontrarnos, para despedirme de ella y devolverle el dinero
de Navidad. Luego llevaria la nota a la escuela y conseguiria que alguien de la oficina del director se
la entregara a Phoebe. Pero s6lo guardé el lapiz y el papel en el bolsillo y empecé a caminar lo mas aprisa
posible hacia la escuela: estaba demasiado excitado para escribir la nota en la papeleria. Caminaba muy
aprisa, porque deseaba que Phoebe recibiera la nota antes de ir a casa para almorzar y ya no me quedaba
mucho tiempo.

Sabia, naturalmente, dénde estaba la escuela, porque estudié en ella cuando era chico. Cuando lle-
gué me senti raro. No estaba seguro de recordar cdmo era la escuela por dentro, pero no se me habia ol-
vidado. Estaba exactamente lo mismo que cuando yo iba. Tenia el mismo gran patio interior, que
siempre estaba un poco oscuro, con las lamparas rodeadas de una jaulita de alambre para protegerlas de
los pelotazos. También seguian pintados en el suelo los mismos circulos blancos que servian para algu-
nos juegos. Y seguian ahi los mismos arcos de baloncesto, sin redes... sélo las tablas y los aros.

No se veia a nadie, probablemente, porque todos los alumnos estaban en clase y no habia llegado
todavia la hora de almorzar. No vi més que a un nifio pequefio, un nifio negro, camino al cuarto de ba-
fio. Del bolsillo trasero del pantalén le salia uno de esos pases de madera, igual a los que nos entregaban a
nosotros para indicar que teniamos permiso para ir al cuarto de bafio.

Estaba sudando todavia, aunque ya no tanto. Me dirigi a la escalera, tomé asiento en el primer es-
calén y saqué del bolsillo el papel y el 1&4piz que habia comprado. La escalera olia igual que en mis tiem-
pos. Como si alguien acabara de orinar en ella. Las escaleras de las escuelas, todas huelen asi. De todos
modos me senté y escribi esta nota:

"Querida Phoebe:

"Como ya no puedo esperar hasta el miércoles, es posible que parta hacia el oeste esta misma tarde.
Te esperaré a las doce y cuarto en la puerta del Museo de Arte para despedirme y devolverte el dine-
ro de Navidad que me prestaste. No gasté mucho."

Carifios
HOLDEN

La escuela quedaba muy cerca del museo, y ella tenia que pasar por alli, de todas maneras, para ir a
comer, asi que podria encontrarme sin ningun trastorno.

Luego subi la escalera camino de la oficina del director para entregarle la nota a cualquiera que se
ofreciera a llevarla al aula de Phoebe. La doblé como diez veces para que nadie la abriera. En las maldi-
tas escuelas no se puede confiar en nadie. Pero me parecia que siendo, como era, hermano de Phoebe, no
se opondrian a entregarle a ella la nota.

Con todo, mientras subia las escaleras volvi de pronto a sentir ganas de vomitar. Pero fue una fal-
sa alarma. Me senté un segundo y en seguida me senti mejor. Pero mientras estaba sentado vi algo
gue me volvio loco. Alguien habia escrito en la pared "Te jodo".

Estuve a punto de volverme loco. Pensé coémo Phoebe y todos los otros pequefios lo verian, y como
se preguntarian qué queria decir hasta que, por fin, algin chiquillo indecente se lo explicaria, y como to-
dos se pondrian a pensar, y hasta estarian preocupados por aquello durante un par de dias. Sentia ganas
de matar al que lo hubiese escrito. Me imaginé que debia haber sido algin vago pervertido que se in-
trodujo furtivamente en la escuela a altas horas de la noche para orinar o algo asi, y luego lo escribié en
la pared. Me imaginaba a mi mismo sorprendiéndolo y destrozandole la cabeza contra los escalones de pie-
dra hasta dejarlo muerto y ensangrentado. Pero también sabia que, llegado el caso, no iba a tener aga-
llas suficientes para hacerlo. Estaba seguro. Eso me deprimi6 todavia mas. Apenas tuve el valor sufi-
ciente para borrarlo de la pared con la mano, si quieren que les confiese la verdad. Temia que algin ma-
estro me sorprendiera borrandolo y pensase que yo lo habia escrito. Pero, por fin, lo borré de todos mo-
dos. Luego me dirigi a la oficina del director.

El director no estaba, al parecer, pero me atendié una anciana como de cien afios que estaba frente
a una maquina de escribir. Le dije que era hermano de Phoebe Caulfield, alumna de 4B-1, y le rogué
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que hiciera el favor de hacer llegar la nota a Phoebe. Le dije que era muy importante, porque mi ma-
dre estaba enferma y no podia preparar el almuerzo, asi que Phoebe debia encontrarse conmigo para luego
ir a comer a un restaurante. La anciana me atendi6é con suma amabilidad. Tomé la nota y Illamé a otra se-
fiora que estaba en la oficina contigua, y esta ultima fue a entregarle la nota a Phoebe. Luego, la anciana
que tenia alrededor de cien afios y yo conversamos un momento. Era muy simpatica y le conté cdmo to-
dos mis hermanos y yo habiamos ido a esa misma escuela. Me pregunté a qué colegio iba ahora; le contesté
gue a Pencey y me dijo que tenia entendido que Pencey era un excelente colegio. Aun de haberlo deseado
no hubiese tenido la fuerza suficiente para sacarla de su error. Ademas, si creia que Pencey era un
colegio muy bueno, alla ella. jComo va uno a tratar de meterle algo nuevo en la cabeza a una persona
que tiene alrededor de cien afios! Después de un rato me fui. Fue curioso. Me grité "ijBuena suerte!", lo
mismo que el viejo Spencer cuando abandoné Pencey. Dios mio, como detesto que alguien me grite
"iBuena suerte!" cuando me voy de algln sitio. Es deprimente. Bajé por otra escalera y vi otro "Te jo-
do" en la pared. Traté de borrarlo con la mano otra vez, pero estaba tallado con un cuchillo o algin obje-
to cortante. Imposible hacerlo desaparecer. De todas maneras, era trabajo inatil. Aun disponiendo de un
millén de afios para hacerlo seria imposible borrar la mitad de las inscripciones "Te jodo" que hay en el
mundo.

Miré el reloj del patio de recreo y eran sélo las doce menos veinte, asi que tenia mucho tiempo por
delante antes de encontrarme con Phoebe. Pero igual me dirigi directamente al museo. No tenia ningln
otro lado adonde ir. Pensé que podria entrar en una cabina telefénica para despedirme de Jane Gallagher,
antes de iniciar mi viaje al oeste, pero no estaba de humor. Ademas, todavia no tenia la seguridad de que
Jane hubiese llegado a casa para pasar las vacaciones. Asi que me dirigi al museo y esperé.

Mientras esperaba en el interior del museo se me acercaron dos nifiitos y me preguntaron si sabia
dénde estaban las momias. Uno de los chicos, el que me habld, tenia abiertos los pantalones. Se lo hice no-
tar. Asi que se los abroché en el mismo lugar, mientras conversaba conmigo... ni siquiera se molest6 en
ocultarse detras de alguna columna ni nada. Aquello me maté. Me hubiese echado a reir, pero no lo hice,
pues temi que volvieran a darme ganas de vomitar.

—¢Donde estan las momias, maestro? — repitio el pequefio—. ¢ Sabe donde estan?

Traté de divertirme un rato con ellos. / —¢;Las momias? ¢ Y qué son las momias? —Ile pregunté al
pequefio.

—Las momias... los_ tipos muertos. Esas que entierran en las tumbas y todo.
—¢COmo es que ustedes dos no estan en la escuela?
—Hoy no hay escuela —contestd el chico que llevaba la voz cantante.

Estaba seguro de que el pequefio degenerado me estaba mintiendo, pero como no tenia nada mejor
que hacer hasta que llegara Phoebe, los ayudé a encontrar el lugar donde estaban las momias. En un
tiempo sabia perfectamente donde se hallaban, pero hacia afios que no visitaba el museo.

—¢ A ustedes dos les interesan mucho las momias?
—Si.

—¢ Tu amigo puede hablar?

—No es amigo. Es mi hermano.

—¢Puede hablar? —Miré al que no pronunciaba una palabra—. ;No sabes hablar? —Ie pre-
gunte.

—Sé hablar; pero no tengo ganas.
Por fin encontramos el emplazamiento de las momias y entramos.

—¢ Sabes como enterraban los egipcios a sus muertos? — le pregunté al chico que me habia dirigido
la palabra en primer término.

—No.

—Pues deberias saberlo. Es muy interesante. Les envolvian la cara con telas tratadas con una sustan-
cia quimica secreta. Asi podian permanecer enterrados en sus tumbas durante miles de afios sin que la cara



se les descompusiese ni nada. Nadie sabe hacerlo excepto los egipcios. Ni siquiera la ciencia moderna.

Para llegar donde estaban las momias habia que bajar por una especie de salén estrecho, que tenia,
a uno de los lados piedras traidas de las tumbas de los faraones y todo. Era bastante impresionante y re-
sultaba evidente que los dos personajes que me acompafiaban no las tenian todas consigo. No se separa-
ban de mi y el que apenas hablaba, me agarraba, practicamente, el brazo.

—Vamos — dijo dirigiéndose a su hermano —. Ya las vi. Vamos, oye.
Se dio vuelta y huyo.
—Es un cobardén —dijo el otro—. jAdios! —y se escap6 también.

Entonces me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gustaba. Estaba tan agradable y tranquila.
Luego, de pronto, nunca adivinaran lo que vi en la pared. Otro "Te jodo". Estaba escrito con lapiz colo-
rado o algo por el estilo, justo debajo de la parte de vidrio de la pared, bajo las piedras.

Eso es lo malo, no se puede encontrar un lugar agradable y tranquilo, porque no lo hay. Tal vez cre-
an que lo hay, pero una vez que estén alli, en cuanto se descuiden, alguien escribira "Te jodo". Hagan la
prueba. Creo que si alguna vez me muero y me entierran en un cementerio con una lapida y todo, que diga
"Holden Caulfield" y los afios en que naci y mori, debajo de todo escribiran: "Te jodo". Estoy segurisimo.

Después que sali del lugar donde estaban las momias me vi obligado a ir al bafio. Si quieren que
les confiese la verdad, tenia diarrea. El episodio de la diarrea no me hubiese importado mayormente, pe-
ro me sucedié otra cosa. Cuando salia del bafio y antes de llegar a la puerta, me desmayé. Tuve suerte,
es decir, muy bien pude haberme matado contra el piso, pero cai de costado. Pero luego que recobré
el conocimiento me senti mejor. Me dolia el brazo sobre el que cai, pero ya no me sentia tan marea-
do.

Para entonces eran alrededor de las doce y diez, asi que fui a la puerta a esperar a Phoebe. Pensé
que era la Gltima vez que la veria. Quiero decir, a ella y a todos mis parientes. Pensé que tal vez vol-
veria a verlos alguna vez, pero no antes de que pasaran muchos afios. Se me ocurrié que podria volver a
casa cuando tuviera alrededor de treinta y cinco afios, si alguien se enfermaba y deseaba verme antes de
morir; pero eso seria lo Gnico que me haria abandonar mi cabafia. Hasta traté de imaginarme como seria
la escena cuando regresara. Sabia que mi madre se iba a poner més nerviosa que el demonio y que se
echaria a llorar y me rogaria que me quedara en casa y no volviera a mi cabafia, pero no le haria caso.
Entonces trataria de que se calmara, me dirigiria al otro extremo del living y sacaria de la caja un ciga-
rrillo que encenderia con frialdad glacial. Les diria a todos que podian ir a visitarme cuando se les anto-
jara, pero no insistiria ni nada. Pero le permitiria a Phoebe que viniese a visitarme por el verano y durante
las vacaciones de Navidad y Pascua. Y también le permitiria a D. B. venir a visitarme durante un tiem-
po, si deseaba un lugar tranquilo y hermoso para escribir; pero en mi cabafia no podria escribir pe-
liculas, solamente cuentos y libros, implantaria la regla de que nadie podia hacer nada falso mientras
estuviera en mi cabafia. Si alguien trataba de hacer algo falso no le permitiria quedarse.

De pronto miré el reloj: era la una menos veinticinco. Empecé a temer que tal vez la anciana de la
escuela le hubiese dicho a la otra sefiora que no le entregara la nota a Phoebe. Empecé a temer que le
hubiese ordenado que la quemara o algo por el estilo. De verdad me asusté mucho. Sentia muchos dese-
os de ver a Phoebe antes de partir. Ademas, tenia en mi poder todo su dinero de Navidad.

Por fin la vi. La vi a través de la parte de vidrio de la puerta. La vi porque tenia puesta mi ab-
surda gorra de caza... gorra que era visible a diez kilémetros de distancia.

Empecé a bajar los escalones de piedra para ir a su encuentro. Pero no podia comprender para qué
traia Phoebe aquella gran valija. Estaba cruzando la Quinta Avenida, arrastrando la condenada valija.
Apenas podia con ella. Cuando me acerqué vi que era mi valija vieja, la que usaba cuando iba a
Whnooton. No comprendia lo que mi hermanita estaba haciendo con ella.

—iHola! —me dijo Phoebe cuando se acerco. Estaba sin aliento, debido al esfuerzo que tenia que
hacer para llevar la valija.

——Crei que a lo mejor no venias —le dije—. ;Qué demonios traes en la valija? No necesito nada. Voy
a marcharme con lo puesto. Ni siquiera pienso llevar las valijas que tengo depositadas en la estacion. ;Qué
diablos traes ahi?
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—Mi ropa —contesto6 dejando la valija en el suelo—. Me voy contigo. {Me dejards? ;{No es cierto?

—¢Qué? — dije. Estuve a punto de caerme de espaldas al oir aquello. Lo juro por Dios. Me sentia
un poco mareado y crei que iba a volver a desmayarme.

—Bajé por el ascensor de atras para que no me viera Charlene. La valija no es muy pesada. No
traigo en ella més que dos vestidos, los mocasines, ropa interior, medias y otras cositas. Levantala. No
pesa nada. Levantala aunque no sea mas que una vez... ;/Puedo ir contigo, Holden? "Por favor".

-No. Callate.

Pensé que iba a volver a desmayarme. No queria hablarle con tanta rudeza, pero me parecid que iba a
perder de nuevo el sentido.

—¢Por qué no puedo? "Por favor", Holden, no haré nada, solamente iré contigo. Ni siquiera llevaré
mi ropa si td no quieres. .. llevaré Unicamente mi...

—No llevaras nada, porque no vendras. Me iré solo. Asi que callate de una vez.
—Por favor, Holden. Déjame ir. Seré muy, muy, muy... Ni siquiera...

—No vendras. Y ahora haz el favor de callarte. Dame esa valija — dije. Le quité la valija. Hasta
estuve a punto de pegarle. Durante un instante me parecié que iba a pegarle. De verdad.

Phoebe empezé a llorar.

—Crel que tenias que trabajar en una obra de teatro de la escuela y todo. Crei que tenias que
hacer el papel de Benedict Arnold —Ile dije. Se lo dije de muy mal modo—. ;Qué es lo que andas
buscando? ;No tomar parte en la obra? jPor el amor de Dios!

Estas palabras la hicieron llorar mas todavia. Estaba contento. De repente deseé que Phoebe llorase
hasta que, practicamente, se le cayeran los 0jos. Creo que le tenia rabia, sobre todo porque no podria
tomar parte en la pieza si se venia conmigo.

—Ven — le dije. Empecé a subir de nuevo los escalones del museo. Pensé que lo mejor era depositar
la absurda valija que Phoebe habia traido en el dep6sito y volver a retirarla a las tres, después de la es-
cuela. Sabia que ella no podia llevarla a la escuela.

—Vamos, ven — dije.

Sin embargo, no subié los escalones detrds de mi. No queria acompafiarme. No obstante, fui al
depésito, dejé la valija y luego volvi a bajar. Phoebe estaba todavia inmévil en la acera, pero me dio la
espalda cuando me acerqué. Es una cosa que suele hacer con frecuencia.

—No pienso irme a ninguna parte. Cambié de idea. Asi que céllate y deja de llorar de una vez —
dije.

Lo gracioso era que ella ya no lloraba cuando se lo dije. Pero se lo dije igual.

—Vamos, ven. Te acompafiaré a la escuela. Vamos. Llegaras tarde.

Pero no me contestd ni nada. Traté de tomarla de la mano, pero no me lo permitié. Cada vez que me
acercaba se daba vuelta.

—¢Almorzaste? ;Almorzaste ya? —le pregunté.

No me contestd. Lo Unico que hizo fue quitarse la gorra de caza, la que yo le habia regalado, y
tirdrmela a la cara. Luego volvi6 a darme la espalda. Aquello casi me mat6, pero no dije una sola pala-
bra. Me limité a recoger la gorra y guardarla en el bolsillo del abrigo.

—Vamos, ven. Te acompafiaré a la escuela —dije.
—No pienso volver a la escuela.
Cuando me dijo eso no supe qué contestarle. Permaneci indeciso un par de minutos.

—"Tienes" que volver a la escuela. Quieres trabajar en esa obra, ¢verdad? Quieres hacer el papel
de Benedic Arnold, ;/no es cierto?



-No.

—Claro que quieres. Bueno, ahora ven conmigo —dije—. En primer lugar, ya te dije que no pienso ir-
me a ninguna parte. Volveré a casa. Volveré a casa en cuanto te deje en el colegio. Iré primero a la esta-
cion a retirar las valijas, y luego pienso ir directamente...

—He dicho que no volveré a la escuela. Tu puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo no volveré a
la escuela — me dijo—. Asi que callate.

Era la primera vez que me decia que me callase y me parecio terrible. Me causo peor efecto que si
Phoebe hubiese pronunciado una mala palabra. Ademas, todavia no me miraba y cada vez que intentaba
ponerle la mano en el hombro o algo parecido, no me lo permitia.

—¢Oye, quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ;Quieres que vayamos al zool6gico? Si
te llevo a dar un paseo en vez de obligarte a volver a la escuela, ¢te dejaras de todas estas tonterias?

Como no me contestd nada se lo dije de nuevo.

—Si te permito hacerte la rabona esta tarde y te llevo a dar un paseo, ¢te dejaras de todas estas tonter-
ias? ;Volveras mafiana a la escuela como una buena chica?

—Puede que si y puede que no —repuso. Luego eché a correr como una flecha a través de la calle,
sin mirar siquiera si venia algun auto. A veces se pone como loca.

Sin embargo no la segui. Sabia que vendria detras de mi, asi que empecé a caminar hacia el zo-
olégico por el lado del parque mientras ella se puso en marcha por el otro lado de la calle. Continuaba
fingiendo no mirarme, pero estaba seguro de que lo hacia con el rabillo del ojo. Bueno, caminamos en
esa forma todo el trayecto hasta el zooldgico. Lo Unico que me preocupé fue la aparicién de un 6mnibus
con imperial, pues me impidié verla durante unos instantes. Pero cuando llegamos al zoolégico le grité:

—iPhoebe! jVoy a entrar al zooldgico! jVen conmigo!

No me mir6, pero estaba seguro de que me habia oido, y cuando empecé a bajar los escalones del
zooldgico me di vuelta y vi que ella estaba cruzando la calle, para seguirme y todo.

No habia mucha gente en el zool6gico, porque el dia era bastante malo, pero se veian algunas per-
sonas alrededor de la piscina de los leones marinos y todo. Me disponia a seguir, pero Phoebe se detuvo,
como si tuviera interés en ver cdmo comian los leones marinos — un tipo les estaba arrojando pescados
—, asi que me detuve. Pensé que era una buena oportunidad para hacer las paces con ella. Me acerqué
a ellay le coloqué las manos sobre los hombros, pero dobl6 las rodillas y se zafd. Permanecié alli
mientras les daban de comer a los leones marinos y yo continué detras de ella. No volvi a ponerle las ma-
nos sobre los hombros ni nada, porque si lo hubiese hecho estoy seguro de que me hubiera pegado.
Los chicos son graciosos. Con ellos hay que tener mucho cuidado con lo que se hace.

Cuando nos alejamos de la piscina de los leones marinos, Phoebe no caminaba todavia a mi lado, pe-
ro no iba muy lejos. Caminaba por un lado de la acera mientras yo lo hacia por el otro. No era gran cosa,
pero si mejor que si lo hiciera a un kilémetro de distancia, como antes. Fuimos un rato a ver los 0sos
que estan sobre una lomita, pero no habia mucho que ver. Unicamente el 0so polar estaba afuera. El
otro, el pardo, estaba metido en su maldita cueva y no queria salir. Sélo se le veia la cola. Habia un chi-
co a mi lado con un sombrero de vaquero practicamente metido hasta las orejas, que le decia continua-
mente a su padre.

—Obligalo a salir, padre. Obligalo a salir.

Miré a Phoebe, pero no se reia. Ya saben como son los chicos cuando estan enojados con uno.
No se rien ni nada.

Después que nos apartamos de los 0sos, abandonamos el zoolégico y cruzamos una callejuela del
parque, y luego penetramos en uno de esos pequefios tineles que siempre huelen como si alguien aca-
bara de orinar. Era camino del tiovivo. Phoebe todavia no me hablaba ni nada, pero ya caminaba a mi lado.
Quise tomarla del cinturén de la chaqueta, pero no me lo permitié. Me dijo:

—Hazme el favor de tener las manos quietas.

Seguia enojada conmigo. Pero ya no tanto como antes. De todos modos nos ibamos acercando al
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tiovivo y ya se oia la mdsica que siempre toca. Estaba tocando "jOh, Marie!" Tocaba la misma pieza
que cuando yo era pequefio, hace mas de cincuenta afios. Lo lindo que tienen los tiovivos es que siempre
tocan las mismas piezas.

—Crei que el tiovivo estaba cerrado en invierno — me dijo Phoebe. Era practicamente la pri-
mera vez que me dirigia la palabra. Debia haber olvidado, probablemente, que estaba enojada conmigo.

—Debe ser porque estamos en Navidad — dije.
No volvié a decir nada. Debi6 recordar que estaba enojada conmigo.

—¢Quieres dar una vuelta en el tiovivo? —le pregunté. Sabia que, probablemente, querria hacer-
lo. Cuando era muy pequefiita y Allie, D. B. y yo la llevabamos al parque, estaba loca con el tiovivo. Era
imposible hacerla salir del condenado aparato.

—Soy demasiado grande — me dijo. Crei que no iba a contestarme siquiera, pero me equivoqué.

—No, no lo eres. ¢Por qué no vas? Te esperaré aqui. ;Por qué no vas? —Ile dije. Habiamos llegado
al tiovivo. Habia algunos nifios en él, la mayor parte muy pequefios y algunos padres esperandolos afuera,
sentados en los bancos. Fui a la ventanilla donde vendian los boletos y saqué uno para Phoebe. Luego se
lo entregué.

—Toma — le dije —. Espera un momento..., voy a darte también el resto de tu dinero.
Me dispuse a devolverle el dinero que me habia prestado.
—Guérdalo. Guardamelo —dijo. Luego agreg6 apresuradamente—: Por favor.

Es deprimente que alguien le diga a uno "por favor". Quiero decir, si se trata de alguien como
Phoebe. Aquello me deprimi6 de una manera tremenda. Pero volvi a guardar el dinero en el bolsillo.

—¢No vas a acompafiarme? —me pregunt6. Me estaba mirando de una manera extrafia. Era eviden-
te que ya no estaba enojada conmigo.

—Tal vez lo haga la pr6xima vuelta. Ahora me conformaré con mirarte — dije —. ¢ Tienes el boleto?
-Si.
—Bueno, anda entonces... Te esperaré en este banco.

Me senté en aquel banco y ella fue y entré en el tiovivo. Dio una vuelta alrededor. Luego se senté
en un gran caballo castafio, viejo y baqueteado. El tiovivo empez6 a girar, y la miré dar vueltas y més vueltas.
Habia solamente cinco o seis nifios mas y el tiovivo tocaba "Hay humo en tus ojos". Lo tocaba de una manera
muy sincopada y curiosa. Todos los nifios, incluso Phoebe, trataban de agarrar la sortija dorada, y yo me-
dio temia que se fuese a caer del condenado caballo, pero no hice ni dije nada. Cuando los nifios quieren
agarrar la sortija dorada, hay que dejarlos y no decirles nada. Si se caen que se caigan, pero es malo de-
cirles algo.

Cuando termind la vuelta Phoebe abandono el caballo y se acerco.
—Esta vez tienes que acompafiarme —dijo.

—No, me contentaré con mirarte. Creo que voy a contentarme con mirarte —dije. Le di plata—. To-
ma. Saca mas boletos.

Acepto el dinero.

—Ya no estoy enojada contigo —dijo.

—Lo sé. Apurate... va a empezar otra vuelta.

Entonces, sorpresivamente, me dio un beso. Luego estir6é la mano y dijo:
—Esta lloviendo. Esta empezando a llover.

-Lo sé.

Luego hizo algo que casi me maté. Metid la mano en el bolsillo de mi abrigo, sac6 mi gorra de
caza roja 'y me la puso en la cabeza.



—¢No la quieres? — le pregunté.

—La quiero, pero puedes ponértela un ratito.

—Bueno, ahora apurate. Vas a perder la vuelta. No vas a encontrar tu caballo ni nada.
Sin embargo, continu6 a mi lado.

—¢Hablaste en serio? ¢Es cierto que no piensas irte a ninguna parte? ;De veras vas a ir a casa
después? — me pregunto.

—Si —contesté. Y era verdad. No le estaba mintiendo. De verdad me fui a casa después.
—Ahora, apurate —dije—. Va a empezar la vuelta.

Echd a correr, sacé un boleto, y llegé al condenado tiovivo justo a tiempo. Luego dio una vuelta alre-
dedor hasta que encontré su caballo. Se subi6 a él. Me salud6 con la mano y le devolvi el saludo en la
misma forma.

iComo empezd a llover! A baldes. Los padres y todo el mundo corrieron a guarecerse bajo el techo
del tiovivo, para no calarse hasta los huesos ni nada, pero yo continué largo rato en el banco. Me mojé
mucho, sobre todo el cuello y los pantalones. La gorra de caza me protegio bastante, en cierta forma,
pero igual me calé. Sin embargo, no me importaba. De pronto senti una felicidad tan grande al ver cémo
giraba y giraba Phoebe. Estuve en un tris de ponerme a gritar. Si quieren que les confiese la verdad, en
mi vida me habia sentido mas feliz. No sé por qué. Es que Phoebe estaba tan linda girando y girando
con su chaquetita azul y todo. Dios mio, como me hubiese gustado que ustedes hubiesen estado alli.

XXVI

Eso es todo lo que voy a contar. Podria, quizas, contarles lo que hice después de volver a casa, como me
enfermé y todo, y a qué colegio voy a ir este otofio cuando salga de aqui, pero no tengo humor para hacerlo.
De verdad. En realidad, ahora todas esas cosas han dejado ya de interesarme.

Mucha gente, sobre todo ese psicoanalista que tienen aqui, insiste en preguntarme si pienso apli-
carme mas cuando vuelva al colegio en setiembre. Opino que se trata de una pregunta sumamente est (-
pida. Quiero decir, ;c6mo es posible saber anticipadamente lo que uno va a hacer mas adelante? Uno
puede pensar que va a hacer algo, ¢pero como puede tener la seguridad? Juro que es una pregunta
estlpida.

D. B. no se pone tan pesado como los demas, pero también me hace un montén de preguntas. Vino a
verme el sdbado con esa inglesita que trabaja en la pelicula cuyo guidn él esta escribiendo. Me resultd
bastante afectada y artificial, pero la encontré muy linda. Bueno, aprovechando un momento en que ella
se fue al bafio de sefioras, que queda en la otra ala del edificio, D. B. me pregunté qué pensaba de todo
esto que acabo de contarles. No sabia qué diablo contestarle. Si quieren que les confiese la verdad, ni si-
quiera sé lo que pienso. Siento habérselo contado a tanta gente. Lo Unico que sé es que, en cierta forma,
echo de menos a todas las personas de que hablé. Por ejemplo, hasta a Stradlater y Ackley. Y hasta
creo que echo de menos al maldito Maurice. Es algo curioso. No le vayan a contar nada a nadie. Si lo
hacen en seguida empezaran a echar de menos a todo el mundo.

FIN
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