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EL AMO DE MOXON 
Ambrose Bierce 

 

 
–¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una máquina puede pensar? 

La respuesta tardó en llegar. Moxon había concentrado su mirada en los 
fantásticos dibujos que proyectaban las llamas del hogar. 

Ya hacía unos días que yo observaba en él una tendencia creciente a postergar la 
respuesta a la más anodina de las preguntas. Y no obstante, tenía un aspecto 
preocupado, más que de meditación; era como "si su cerebro sólo pudiera estar 
ocupado en una sola cosa". 

–¿Qué es una máquina? –inquirió un poco después–. Esta palabra tiene diversas 
acepciones. Por ejemplo, tomemos la definición de un diccionario: "Todo instrumento u 
organización por el que se aplica y hace efectiva la energía, o produce un efecto 
deseado." De ser así, ¿acaso el hombre no es una máquina? Y admitirá usted que el 
hombre piensa... o eso se imagina. 

–Si no desea responder a lo que le he preguntado –repliqué–, dígalo claramente. 
Usted se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que al referirnos a las 
máquinas, no hablamos de los hombres, sino de un objeto fabricado por él para su 
satisfacción. 

–A veces no es así –objetó Moxon–. A veces es la máquina la que domina al 
hombre; a veces es la máquina la que se satisface. 

Moxon se puso de pie y se aproximó al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba la 
lluvia que aún hacía más oscura aquella noche de tormenta. 

–Perdóneme –sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí–. No intentaba salirme 
por la tangente. Puedo responder a su pregunta de manera directa: opino que las 
máquinas piensan en el trabajo que realizan. 

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi confirmaba mi 
suposición de que la devoción de Moxon por el estudio, y el trabajo en su taller no le 
beneficiaban en absoluto. Por ejemplo, yo sabía que sufría de insomnio, dolencia que 
no es trivial en modo alguno. ¿Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su 
respuesta así parecía indicarlo. Tal vez hoy día no albergaría tal sospecha, pero en 
aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud, aunque lo niegue, siempre es 
ignorante. 

–Bien, si carece de cerebro –proseguí la discusión–, ¿cómo piensa la máquina? 

La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una pregunta, hablando en 
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términos legales. 

–¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro? 

–Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me encantaría conocer 
varias de sus conclusiones al respecto, aunque puede guardarse para usted las 
premisas. 

–Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los actos 
propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la sensible mimosa, de las 
flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre 
la abeja para que ésta lo transporte a otras flores. En mi jardín planté en cierta ocasión 
una trepadora. Cuando la planta surgió a la superficie, clavé una estaca en la tierra a 
un metro de distancia de la plantita. La trepadora se alargó inmediatamente en aquella 
dirección, más al cabo de unos días, cuando estaba a punto de alcanzar la estaca, la 
arranqué y la clavé en dirección opuesta. Inmediatamente, la enredadera cambió de 
orientación, trazó un ángulo agudo y volvió a alargarse hacia la estaca. repetí el 
experimento varias veces, siempre con idéntico resultado. Al fin, descorazonada la 
planta se dirigió hacia un árbol y empezó a trepar por su tronco. 

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones. 

–Las raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en busca de 
humedad. Un agricultor relató que una raíz de eucalipto penetró en una tubería 
subterránea seca y la fue siguiendo hasta que llegó a un muro de piedra que obturaba 
dicha tubería. La raíz, entonces, salió de la tubería y recorrió la pared hasta hallar la 
abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la tubería por el otro lado 
del muro. 

–¿Y bien...? 

–¿No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen conciencia. 
Demuestra que las plantas poseen raciocinio. 

–De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas, sino a 
máquinas. Las máquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en parte, de madera, 
que ha perdido su vitalidad, o ser metálicas en su conjunto. ¿Es que los minerales 
también piensan? 

–Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la cristalización? 

–Nunca intenté explicarlo. 

–En caso contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o sea la 
colaboración de manera inteligente entre los diversos elementos que constituyen los 
cristales. Cuando los soldados de un cuartel forman filas o cuadros, usted está seguro 
de que razonan. Cuando los patos silvestres, en sus emigraciones, forman una V, 
usted dice que es por instinto. Cuando los átomos homogéneos de un mineral 
cualquiera, que se mueven libremente en una solución, adoptan formas matemáticas 
de asombrosa perfección, o unas partículas húmedas se agrupan para construir los 
copos de nieve, usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra 
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que disimule su inmensa sinrazón. 

Moxon peroraba con gran seriedad y animación. De pronto, cuando calló, oí en una 
estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo de una mesa con la palma de la 
mano. Se trataba del taller de Moxon, lugar al que nadie tenía acceso, aparte del dueño 
de la casa. 

Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se puso de pie y penetró 
en el taller. Me pareció extraño que hubiera alguien allí dentro, y la curiosidad me hizo 
escuchar con suma atención, aunque no incurrí en la descortesía de aplicar el oído a la 
puerta. Hubo unos rumores confusos, como de lucha, y el suelo retembló. Luego oí 
también una respiración jadeante y un susurro ronco: 

–¡Maldito seas! 

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que trataba de 
sonreír sin conseguirlo. 

–Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina que a veces 
pierde los estribos. 

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y 
ensangrentados, comenté: 

–Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas. 

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó ni siquiera sonreír. Se sentó de 
nuevo y continuó con su monólogo como si nada hubiera ocurrido. 

–Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran que toda la 
materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y consciente. Yo sí. La 
materia inerte, muerta, no existe; toda está viva; toda la materia posee fuerza, instinto, 
energía real y potencial. Toda la materia es sensible a las fuerzas que la rodean y 
puede asimilar las facultades que residen en organismos superiores con los que se 
pone en contacto, como por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha materia 
en instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de las 
intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor grado cuanto más 
complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar. 

Moxon se levantó para atizar las brasas del hogar y volvió a sentarse antes de 
continuar su discurso. 

–¿Se acuerda de la definición de la "vida" dada por Hervert Spencer? Yo la 
conozco desde hace unos treinta años. Y al cabo de tanto tiempo me parece perfecta 
en toda su extensión. Creo que no sólo es la mejor definición de la vida, sino la única 
posible. 

Tosió para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería: 

–La vida es una combinación definida de cambios heterogéneos, simultáneos y 
sucesivos, relacionados con coexistencias y secuencias externas. 
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–Si –asentí–, eso define el fenómeno, pero –objeté–, no aporta la menor clave para 
descubrir su causa. 

–Claro, esto es cuanto puede hacer una definición –replicó Moxon–. Como dice 
Mills, lo único que sabemos de la causa es que se trata de un antecedente..., lo mismo 
que lo ignoramos todo del efecto, salvo que es una consecuencia. Sin embargo, 
nuestra percepción puede inducirnos a error; por ejemplo, quien haya visto a un conejo 
perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y perros por separado, puede 
llegar a creer que el conejo es la causa del perro. 

–Ah, creo que me desvío de la cuestión principal –prosiguió Moxon con tono 
doctoral–. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida formulada por 
Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en esa definición todo puede 
aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, si un hombre está vivo durante su 
período activo, también lo está una máquina mientras funciona. En mi calidad de 
inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto. 

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él contemplaba 
el fuego de la chimenea de manera absorta. 

Se hizo tarde y quise marcharme, pero, no me seducía la idea de dejar a Moxon en 
aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien que yo no 
podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo cómo había tratado a 
mi amigo en el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de 
malas intenciones. 

Me incliné hacia Moxon y le miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del 
taller. 

–Moxon –indagué – ¿quién hay ahí dentro? 

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible. 

–Nadie –repuso, serenándose–. El incidente que a usted le inquieta ha sido 
provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina que no tenía en 
qué ocuparse, mientras yo me entregaba a la imposible labor de iluminarle a usted 
sobre algunas verdades. ¿Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo? 

–Oh, ya vuelve a salirse por la tangente –le reproché, levantándome y poniéndome 
el abrigo–. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina que usted dejó funcionando 
por equivocación, lleve guantes la próxima vez que intente usted pararla. 

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. 

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la ciudad. 
A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una ventana de la 
mansión de Moxon, que correspondía precisamente a su taller. 

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por 
extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, incluso cómicas, 
experimentaba la sensación de que se hallaban relacionadas de forma trágica con su 
vida y su carácter, y tal vez con su destino. 
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Sí, casi me convencí de que sus ideas no eran las elucubraciones de una mente 
enfermiza, puesto que las había expuesto con lógica claridad. Recordé una y otra vez 
su última observación: "La Conciencia es hija del Ritmo". Y cada vez hallaba en ella un 
significado más profundo y una nueva sugerencia. 

Constituían, sin duda alguna, una base sobre la que asentar una filosofía. Si la 
conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que todas 
tienen movimiento, y el movimiento siempre es rítmico. Me pregunté si Moxon 
comprendía el significado, el alcance de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda 
fuerza de aquella trascendental generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe 
filosófica por la tortuosa senda de la observación práctica? 

Aquella fe era nueva para mí, y las afirmaciones de Moxon no habían podido 
convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresión de que brillaba una luz muy 
intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y en medio de la 
soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina 
"la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico". 

Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me 
pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo y me 
impulsasen a través del aire. 

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquel a quien reconocía 
como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar ante la puerta de la 
residencia de Moxon. 

Estaba empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no experimentaba ninguna 
molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el aldabón, sino que giré el pomo de la 
puerta; no tardé en estar de nuevo en la estancia que poco antes había abandonado. 
Todo estaba a oscuras y en silencio, como suponía. 

Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta hallar la puerta de 
comunicación y llamé varias veces sin obtener respuesta, lo que atribuí al estruendo de 
la tempestad que rugía fuera. 

Jamás había sido invitado a penetrar en el taller. En realidad, Moxon me había 
prohibido entrar allí, como a todo el mundo, con una sola excepción: la de un hábil 
obrero metalúrgico, de quien nadie sabía nada, salvo que se llamaba Haley, muy 
callado por naturaleza. En mi excitación espiritual, olvidé toda discreción y abrí 
bruscamente la puerta. Lo que vi me arrancó al momento de mis especulaciones 
filosóficas. 

Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la que una vela 
proyectaba la única luz de la habitación. 

Delante de él, de espaldas a mí, había otra persona. Encima de la mesa, entre 
ambos, había un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima del mismo intuí que la 
partida se hallaba muy avanzada. 

Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, en el juego 
como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y penetrante que, pese a 
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estar directamente en su campo visual, no se fijó en mi presencia. 

Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas relucían como carbunclos. A su 
adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó, pues creo que en mi interior 
no deseaba verle el rostro. 

Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas proporciones 
semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y recto, y una 
cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una enmarañada mata de pelambre. 

Una túnica, también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, cayendo en 
pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón, en donde aquel extraño 
personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y los pies resultaban invisibles. Su 
antebrazo izquierdo se apoyaba sobre su regazo, al parecer; movía las piezas con la 
mano derecha, que era colosalmente larga y ancha. 

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon levantaba la vista sólo 
vería la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar del todo o retirarme, pues tenía la 
sensación de estar ante una tragedia inminente, por lo que pensé que si me quedaba 
tal vez tendría ocasión de acudir en ayuda de mi amigo. 

Sin rebelarme contra lo indelicado de mi acción, me quedé. 

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero antes de 
efectuar un movimiento, nervioso y rápido. 

Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera uniforme, 
mecánica. Era un espectáculo imponente; y me estremecí. Claro que ello podía 
deberse al agua que empapaba mis ropas. 

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó levemente la 
cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía su rey. De repente se me 
ocurrió que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se trataba de una máquina. ¡Un 
jugador de ajedrez autómata! Recordé que, en cierta ocasión, Moxon me había 
explicado que acababa de inventar un mecanismo de tal especie, aunque no creí que lo 
hubiese construido ya. 

Lo que Moxon había hablado aquella misma noche respecto a la conciencia y la 
inteligencia de las máquinas, ¿era sólo un preludio a una exhibición de tal ingenio..., un 
simple truco para aumentar el efecto de su acción mecánica sobre mí, en la ignorancia 
de su secreto? 

¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi "infinita variedad y 
excitación del pensamiento filosófico"! 

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención. Observé que aquel 
ser encogía sus inmensos hombros, como con irritación, mas el movimiento era tan 
natural, tan totalmente humano, que me desconcertó. Aquello no fue todo, pues un 
instante más tarde golpeó la mesa con el puño. Ante aquel gesto, Moxon pareció 
incluso más desconcertado que yo. Como alarmado, echó su silla hacia atrás. 

Súbitamente, Moxon levantó una mano provista de una pieza de ajedrez, y la dejó 
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caer, gritando: 

–¡Jaque mate! 

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata continuó 
sentado, inmóvil, en plena concentración. 

Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo sordo del trueno. 
Mezclado al mismo, se oía como un zumbido que parecía proceder del cuerpo del 
autómata, como si su mecanismo se hubiera descoyuntado. No tuve tiempo de 
reflexionar mucho, pues mi atención volvió a ser atraída por los extraños movimientos 
del autómata. 

Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua convulsión. Su 
cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera presa de un ataque de epilepsia, y el 
movimiento progresó hasta que todo aquel ser estuvo violentamente agitado. 

Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y extendió ambos 
brazos al frente, con la postura del nadador que está a punto de zambullirse en el agua. 
Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extraño personaje cerrarse 
en torno a la garganta de un amigo, unos instantes antes de que la vela, que cayó al 
suelo al volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitación. 

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo lo más 
horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. 

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas había 
dado un paso cuando la estancia quedó inundada de claridad, una claridad casi 
cegadora que imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi recuerdo una visión lúcida de los 
combatientes caídos en tierra. 

Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por aquellas manazas 
de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera. 

Y, ¡oh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, se veía una 
expresión meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en la solución de un 
problema de ajedrez. Un momento más tarde..., todo estuvo en tinieblas y en completo 
silencio. 

Recobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando recordé aquel 
trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al obrero metalúrgico que había 
trabajado para Moxon. Si, era Haley. Respondiendo a mis miradas, se me aproximó 
con la sonrisa a flor de labios. 

–Cuéntemelo todo –le supliqué débilmente–. Absolutamente todo. 

–Claro –sonrió–. Le trajeron aquí inconsciente, desde una casa incendiada, la de 
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También sigue en misterio el origen del 
incendio. Mi opinión personal es que la casa fue alcanzada por un rayo. 

–¿Y Moxon? 
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–Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él. 

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabía ser amable y 
comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé otra pregunta. 

–¿Quién me salvó? 

–Pues si tanto le interesa saberlo..., yo. 

Gracias, amigo Haley y que Dios le bendiga. ¿Salvó también usted a aquel 
fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que asesinó a su 
creador? 

El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, volvióse hacia 
mí y preguntó: 

–¿Está usted enterado de esto? 

–Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon. 

Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi respuesta 
sería mucho menos categórica. 


